文/程应峰
下班回家的路上，遇见一个边走边拉二胡的“流浪艺人”。他拉得很美，时而行云流水，时而洋洋洒洒，时而哀婉缠绵，时而如泣如诉。他离开的时候，我竟怔怔地站在原地望了好一阵，直到他忧郁的背影渐去渐远。我想，他或者是个感情受挫的人，或者是个为生活所迫的人，但最终他肯定是个放不下琴声、放不下心中梦想的人。
“流浪艺人”的背影，让我想起了19世纪法国伟大的音乐家柏辽兹。1828年，英国肯勃尔剧团来到巴黎，在奥德翁剧院演出莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《奥赛罗》等剧。当时24岁的柏辽兹看了27岁的爱尔兰女演员斯密森的演出后，在感觉莎士比亚对他“有如一阵雷击”
的同时，感到美丽的斯密森对他“也是一阵雷击”。但是，落花有意，流水无情，斯密森没有接受他的求爱，并明确地告诉他：“没有比这更不可能的了。”
对柏辽兹来说，这无疑是沉重的一击。虽然后来柏辽兹和斯密森度过了一段美丽时光，但还是以失败而告终。柏辽兹的第二次婚姻，则更显得冷酷而不幸。他曾经的好友瓦格纳与李斯特私下谈到柏辽兹的第二任妻子时说：“一个恶毒的女人可以毁灭一个辉煌的男人。她心里高兴了，却让男人很狼狈。”
贫困的生活，加上贵族社会对他音乐的漠视以及情感上的屡屡受挫，自1842年起，柏辽兹不得不多次往来于比、德、奥、捷、匈、英、俄等国，旅行演奏自己的作品，名副其实地过起了“在流浪中生存”的生活。
流浪的旅途中，柏辽兹创作了大量辉煌、嘹亮的音乐，也谱写了大量含蓄、宁静的作品。两种风格最集中地体现在他的《安魂曲》中。只是柏辽兹的音乐当时不被人所接受和理解，这使他格外伤心。直到《幻想交响曲》被李斯特等音乐大家认定是藏在浪漫主义标题后面的古典杰作之后，他的音乐才被完全认可。 瓦格纳曾经这样评价柏辽兹：“贝多芬的精神飘逸到了他那里，这正是他非常向往的。而一旦他拿起笔，血液中法国人的自然奔放就开始起作用了。应该说，柏辽兹的音乐本质上是民族的、法国的。”
柏辽兹的成就不是靠天赋，而是通过不懈的努力，在流浪中找到了生命的方向。至少他自己这么认为。成名后的一天，一位青年音乐爱好者来到他的家，演奏自己的曲子，征求柏辽兹的意见，并想拜他为师。不料，柏辽兹听完他的演奏后毫不隐瞒地说：“您根本没有音乐才能，我这样痛快地给您这个结论，是为了使您赶快放弃音乐，另找出路。”青年人听了，从头冷到脚，满怀羞愧和不安，垂头丧气地走出了柏辽兹的家。他走到街上时，柏辽兹却从楼上窗口探出头来，高声地向他喊道：“我不改变我刚才的评语，但我得补充一句，大师们当初对我也这么说。请记住您和我当初一模一样，知道吗，一模一样！”就这一句话，足以说明柏辽兹当初为音乐付出了多少。
在柏辽兹的世界里，旅途上的漂泊和流浪，是幸还是不幸，已是一目了然。“在流浪中生存”，不仅磨砺出了举世闻名的伟大音乐，也为我们造就出了独一无二的流浪音乐家。
