这个晴朗的冬日。白杨树映着蓝天。风飒飒地吹，叶片们跳着踢踏舞，一个不小心，从枝头翻着跟斗呀呀呀掉了下去。——阳光照着，它们像是银子打成的，多么明亮，多么快乐。
TT，其实我还没有出门。我刚刚醒来，睁开眼睛。看着窗帘外的天，的树，的阳光，的风。就忍不住把电脑搬到了膝上，写字给你看。我坐在床上套毛衣的时候，打了一个喷嚏，它像是小铁锤子敲在大铆钉子上，一下子就把我敲得很醒很醒，而且，很快乐很快乐。我奇怪自己为什么也像杨树叶子一样快乐。一样的不问来由。
TT，人为什么会有“心情”这种东西。“心情”这种东西为什么像是话梅汤，一会儿觉得酸，一会儿觉得甜。甜总像是酸了太久的一转念，一狠心。——不理它了，甜吧甜吧。T，其实我昨天晚上是不快乐的。不快乐总有一点来由。
我在想和你说什么来由才好。就说《忧郁的星期天》吧。
这张碟我放了好久，一直没看——有点不太敢看。说是因为《忧郁的星期天》死去的人，加起来已经有158个了。我还不太想做159号。但最后还是开始看，也没挑一个比较高兴比较安全的时候，因为我实在要交碟评了。我就找了小本子，找了笔，想着一边看，一边记两个细节，可以引用生发。一一像是准备着解一道数学题。
这个电影是先有了曲子，再有了小说，再有了电影的。1930年RezsoSeress在匈牙利餐馆里谈这首曲子时，一定没想到它会成了自杀圣曲。我听着，也觉得婉转低回，它和全天下的痴情话一样，温柔的，诚恳的，深情的。在希望与失望中，给自己找无数的凭据，而这些凭据，像是音符在空气中，波荡而过，转瞬即逝。
影像比声音落实得多。编剧与导演用的是一个故事来解析音乐与爱情。——TT你看，它真的像是一道代数题。在常量的身边，是三个变量XYZ。精神，身体与生活。音乐是心灵的，餐馆是身体的，二者一起，组成了美好的生活。——美好的生活需要的是好人，善良，宽容，有自己的底线与理想。拉西楼与安德拉许一起爱着伊洛娜，他们三个人的爱，当然好像有点乌托邦，但因为伊洛娜那么美，一切就都可以理解。这种三人行的关系，让人想起特吕弗的那个名作《祖和占》，《祖和占》比《忧郁的星期天》好些，因为那种关系是变化的，深入的，而在《忧郁的星期天》里，关系一开始就拟好，然后解说。
这里面的人物，确实都是静态的，平面的，惟一一个丰富些的性格，倒是汉斯‘魏克，他在无私的爱与占有的爱中左右徘徊，最后倒向了后者。一个人是怎样变得越来越冷和硬的，很是现实真实。电影里给我最深刻印象的镜头，是拉西楼在开往集中营的火车边，等待汉斯的援救，他来了，但是他没有救他。他带走了另一个对他有用的人。——拉西楼和汉斯的表情都有一种非常奇怪的平静。必须接受的不可理解，到底是可以理解的。
在战争与音乐中，生和死都是微小的事。安德拉许最先死了，自杀在钢琴边，拉西楼接着被送去了集中营。60年后，汉斯在那首《忧郁的星期天》里，倒下。被动的主动的，生命总要结束，有的时候，是为了生命的尊严。
虽然我对于影片中对《忧郁的星期天》的题旨解释不以为然，但对于这部电影来说，它需要一种解释。它确实像是一道代数题，各个因素各归其位，爱情、心灵、身体、战争、音乐、生、死。密密的齿轮合啮在一起，和谐地交响。——是的，这是我觉得这个电影还不错的地方，它虽然有些过于工整，但还是和谐，美好。演伊洛娜的艾莉卡·玛洛兹珊很好看——一种温婉的美。有点像是邓丽君。杏脸晶莹，眼瞳深深。在浴缸里的那些戏，就只是为了展现她的美，丰润的线条，月亮一样的乳房。——她是这道代数题的一个无须推证的前提。
TT，你看我总是过于理性。爱情是一种催眠术，听着《忧郁的星期天》死去的人，留着微笑的面容，他们，是心甘情愿，自投罗网去被催眠的人，他们要到异乡去做一次不回返的旅行——那也许是故乡。
你的夜已不远
与黑影分享我的孤寂
闭上双眼，就见孤寂千百度
我无法成眠，然孤寂稳稳而眠
我见身影在袅袅烟中闪动
告诉天使，别留我于此
我亦随你而行
忧郁星期天
孤寂星期天，我度过无数
今日我将行向漫漫长夜
蜡烛随即点燃，烛烟熏湿双眼
毋须哭泣，吾友
因我终于感觉如释重负
最后一口气带我永返家园
返抵黑暗国度，心得安适
忧郁的星期天
静静听这首歌时，确实觉得它与众多感觉凄美的调子有不同。它的低回里头，有一个明亮的向往，黑暗的国度，又是希望之乡。它不单是倾诉，更仿佛引导。音乐像是一只风筝，从地上飞向天空，又像是天空下来的一阵雨，风啊雨啊，都在不停驻中漫延。
TT，看过《忧郁的星期天》后，我又看了个片子，法斯宾德的《莉莉·玛莲》。两者都是以一首歌为基础的电影，而且连背景都非常相似，都是二战。但《莉莉·玛莲》远不如《忧郁的星期天》“好看”。这个片子的人物与情节都头绪纷纭，它不清晰，不像《忧郁的星期天》那样，问题与答案都很清楚。它把问题堆在一起，答案也似有似无。——可因此，《莉莉·玛莲》作为一个电影作品，比《忧郁的星期天》来得丰富，以及深刻。
莉莉·玛莲与伊洛娜是完全不一样的。伊洛娜是一个天使，莉莉·玛莲是一个女人——非常女人，她让我想起的是《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，成熟中混合着一点孩子气。她算不上非常美，可她非常肉感。这种肉感有一种天然的，理直气壮的面目。这个片子中拍得最漂亮的一段，是他在琴房里弹琴，她隔着玻璃轻轻扭动起来，旋转着舞进去，哼着歌，倒在了他的怀里。她的声音也是低的，沙的，肉感的，切实的温度湿度。伊洛娜的清越的歌声直透天堂，而莉莉·玛莲永远在人间。
在门外岗哨边你吹起了口哨，
我跑到三天不见你的天窗边。
虽然我们只能互相挥手再见，
可我坚信和你的爱将会永远。
只和你，莉莉·玛莲，
只和你，莉莉·玛莲。
你那熟悉而轻柔的步履声声，
我几乎白天晚上都渴望听到。
现在我却偶然知道要上前线，
上帝才知能否再站在天窗边。
只和你，莉莉·玛莲，
只和你，莉莉·玛莲。
无论在地球上哪个寂静角落，
我都希望梦中拥有你爱的唇。
当雾色早已将一切淡淡笼罩，
我依旧还静静站立在天窗边。
只和你，莉莉·玛莲，
只和你，莉莉·玛莲!
这是一个奇特的对照。《忧郁的星期天》把人引向黑暗的彼岸，而《莉莉·玛莲》安慰着真正在生死边缘的困苦的人。在战壕中，刺刀的光又脏又冷，士兵的脸如此空洞，他们听着《莉莉·玛莲》，是身体的暗示，是生命的隐喻。——TT，我是不是又用过于知识分子的语言，来读解无须读解的莉莉·玛莲?就像是玛丽莲·梦露，记者说她是“性感的象征”，她说：“不，请去掉象征两个字。”我想我喜爱像莉莉。玛莲这样的女人，她们有着最本质的“人”的生命力。放在张爱玲的笔下，她们是“地母”，文明之后的废墟中，唱蹦蹦戏的女人是尚存的希望。
莉莉·玛莲是不自觉的。她是身体的，物质的，她的虚荣心也是切实的。伊洛娜的自我是非常鲜明的，拉西楼与安德拉许映衬着她。汉斯·魏克对照着她，她是在重重折射中的一个完美的天使。但莉莉。玛莲没有，她最自觉的一次自我省视，是在希特勒接见，她成了德国最红的歌手后，她在卧室的对镜自照。——而她也就是见到一个肉感的、得意的、迷乱的女人。她不明白是什么造就了她，她不知道自己是历史从无数“她那一类女人”中选出来的代言人。
伊洛娜可以是永恒的，莉莉·玛莲却要很快老去。只是人们很快就会有新的莉莉，新鲜的身体总是不断地产生。在困苦的年代里，人们更需要莉莉-玛莲，让她盛妆出现在辉煌的舞台上，满足着过于匮乏的欲望。权力必须利用莉莉，利用欲望，总是会有这样一首歌，用来做战场上的安慰剂与催化酶，莉莉·玛莲是德国人的莉塔·海华斯，如此而已。《忧郁的星期天》是个明媚的片子，即便忧郁。而《莉莉·玛莲》却有着困苦的，凶狠的气性。也许前者拍得更“美丽”，但是后者更“真实”，它并不打磨得那样平滑明亮，它让人不舒服。——但是，太让人舒服的艺术未免值得警惕。
TT，我断断续续地写着这篇文章，现在已经是夜里，玻璃窗外像是暗海，就只倒影着我屋里的灯。我想，伊洛娜与莉莉·玛莲，她们都在哪里呢?我翻到文章的开头去看，那些穿着银衣裳跳舞的叶子们，它们在哪里呢?
光与影。酿造了多少现实与梦想。正如同爱情一样。
TT，我现在，没有快乐，没有不快乐。我发现常常去考究“心情”，是对“心情”的溺爱，迟早要把它给宠成坏孩子。我往碟机里放一片巴赫——我总是无始无终地听，不知道是哪一个曲子。亲爱的TT。正如我不知道谁是你。
七。
