拍完《秋收起义》之后,有记者采访我问了一个问题:“这几年你拍了不少电影电视剧,钱挣得不少了吧。”我说要是为挣钱我就不拍戏了。演员这一行看着风光,其实什么苦都得吃。冬天拍夏天的戏,夏天拍冬天的戏,还常会为戏伤着碰着,只要一想到被马摔,被马踩和打枪误伤人的经历,我就后怕。
记者说那你这是图什么呢?
我说我什么也不图,我就知道这是我自己要走的路,既然是自己认定的路,那就坚定踏实地走下去就好了。当初我放弃了守在家里,平稳安逸朝九晚五的生活,选择了颠沛折腾,没有安全感的演员作为职业。就是一心想着要忙事业,向理想奋进。
虽说在我的坚持下,事业越来越好,可由于工作忙,我留给家人的时间也越来越少,很少回家的我,只能通过写信和电话了解到爸爸和妈妈最近都有些什么变化。有的时候,我从外地回家,就想给他们带点礼物,让他们高兴高兴。
我打电话问他们喜欢什么,想要什么,他们从来不提要求,说不让我乱花钱。随后,他们便会在电话里嘱咐我注意身体,注意安全,好好照顾自己。爸妈从未埋怨过我,他们理解我的职业,一直在背后默默地支持我。
还是在和邢岷山一起在《最佳现场》做客时,主持人和我们聊着聊着,忽然话锋一转,提到了有家人给我写的一封信,是弟弟给我写的。
他们现场读了之后,我立马就泪奔了。
弟弟的信写在一张白纸上,被放在一个牛皮信封里,我打开看的时候,弟弟的信是这样写的:
姐姐,你好:
最近很忙吗?北京特别冷吧。多穿点衣服,别冻着。家里都好吗?给妈妈带个平安。
你近来在干吗,又拍戏了吗?前两天妈妈给我打了个电话,说你现在工作特别累,一是工作量大,二是工作压力大。再加上家里一大摊子事,你都要照顾到。自己把自己弄的马不停蹄、神经疲惫。
姐,我知道你是个要强的人,为了自己的梦想和事业,你已经付出了很多了。
记得我还在上大学的时候,你回家看爸爸妈妈,临走的时候,爸妈给你带了好多东西。你实在拿不了了,还让我送你,到北京,看到你租住的房子,我一下愣了。就是个私搭乱盖的简易厨房,面积也就五六平方米,里面也就将就着能摆一张单人床和一个写字台。连个取暖的设备也没有。屋子里冷的都让人坐不住。屋子里最显眼的,就是一桌子的方便面。我忍不住哭了,拉着你回天津。说死活都不在这儿受罪了。你还安慰我,说所有人都这样,说你还算好的。还有个房住,还说一切都会好的,回去千万别告诉爸妈,省的他们担心。
姐,你要多注意自己的身体。妈每次给我打电话,都说你身体不好,你要多休息。每天别睡的太少。老话说,男人在吃,女的在睡。每年都要查一次身体。身体不舒服了就歇一歇。妈妈年纪大了,我不在身边,就又要麻烦你,我会尽可能地抽时间回家的。
姐,最后祝你:永远快乐幸福;永远年轻漂亮;永远健康平安。
永远爱你的弟弟
看完弟弟的信,我哭得稀里哗啦。我平时的性格是大大咧咧的,在荧屏上也一直是干练的女强人形象。但弟弟的信确实让我想起很多昔日的往事,这一封载满亲情的来信,让我想起了很多很多,和我父母、家人的点点滴滴,都在我的脑海中闪现,其实我自己是最不喜欢在节目当中哭哭啼啼的,但是那次实在忍不住了。
弟弟的担心和关怀,我其实都懂。
我选择了走演员这条路,就已经做好了要吃苦的准备,当初一个人在北京打拼,别的都好说,最大的牵挂就是家里的亲人,我是一个特别看重亲情的人,我不想让年迈的父母,那么大岁数了,还要为他们莽撞的女儿操心。
所以,我刚做演员的时候,对父母一向是报喜不报忧的。我把所有的压力都放在自己身上,独自承受,那时候一心想做一个人民的艺术家,甚至都幻想着自己倒在舞台上,终其一生。所以对挣钱和拍电视剧等“俗事”嗤之以鼻。
但是命运弄人,1993年一个冬天的夜晚,我回到我的出租屋,房东阿姨神色紧张地告诉我,妈妈来电话让我尽快回家。一种不祥的预感包围了我。
果然,我没能在家里看到爸爸,而是在天津铁路医院的重症病房。53岁的爸爸因为脑溢血刚刚做完开颅手术,我站在病床旁,看着昏迷的爸爸和眼睛红肿的妈妈,想哭却哭不出来。
我想到了之前姥姥的离世,妈妈与死神擦肩而过的经历,我感觉人能平平安安地活着,就是最大的福分。再大的名气,再多的金钱,如果失去的生命,这一切还要什么意义呢?老话常说,平安是福。
爸爸出院的时候,半身不遂,原来位于三楼的家已经不能再住了,我用最短的时间跟妈妈一起把家换到了一楼,并且,重新装修,拆掉了炉子,装上了电暖气。那个时候我清醒地意识到,我不能再一意孤行地追求所谓心中的艺术,做一个优雅的文艺女青年了,我必须承担起养家的责任,我必须要让我的亲人们过得好一些。
于是,1994年年初,我就考入香港无线电视台的一档综艺栏目做主持人,月薪一万港币,同年还接拍了三部电影。
经历过生死瞬间的人,才会懂得惜福。如果没有这些生活的磨难,我也不会有置之死地而后生的决心,可能还会沉浸在风花雪月之中,小资着,文艺着,更不会打拼出今天的成绩。
现在的我,越来越深地感觉到,家人才是自己工作的动力,一定要善待家人和身边的朋友,什么纠纷、摩擦,比起生死都是微不足道的小事,生活中,一定要有一颗能包容、积极的心,因为,人活着的每天都弥足珍贵。