我们每个人，每天都会说很多遍“我爱爸爸”、“我爱妈妈”、“我爱……”
当爱从我们的口中说出时，是那么的容易，那么的轻易，可是有多少人想过，我们是否真的会爱，真的懂得去爱。
如果不是经历过1976年的大地震，我想我活一辈子，也未必知道爱的真正含义。
1976年7月，刚上小学的我因为生了点小病，住了几天医院，出院那天是7月26日，妈妈当时已经买好了27日的火车票，打算送我去唐山姥姥家过暑假。唐山有很多亲戚，姥姥、姥爷、大舅、大姨、二舅、老姨的家都在唐山。我最喜欢去唐山玩儿了，可是那天妈妈接我出院的时候，一个病友看到我被接走了，就可怜巴巴地对我说：“我的爸爸妈妈都一个多月没来看我了，你走了我就没有朋友了。”
这个病友当时是被安置在我所住的病房区对面楼的传染病区里，他被隔离起来的，现在回想起来，我只记得他细小的脖子上顶着一颗大脑袋，脸色总是苍白的，看起来非常可怜的样子。
当时我就想了一个主意，装肚子疼，对妈妈说自己很难受。妈妈就让我继续留在医院观察一天，等妈妈走后，我就从床上爬起来，和对面楼的这个病友隔着病房窗上的铁栅栏互相喊着说话，被护士骂了也很高兴。
可到了27日下午，我实在没理由再赖在医院了，只好乖乖跟妈妈回了家。妈妈说她把火车票改到28号了，当天晚上，妈妈把我在医院穿的衣服看的书玩的玩具统统消毒，嘱咐我明天到了唐山，听姥姥和姥爷的话。
我听着听着就迷迷糊糊地睡着了，刚睡下没多久，就觉得自己被妈妈拖起来，抱在怀里就往门外跑。可是，门后的什么东西突然倒下，把门挡住了，爸爸好像疯了一样把我和妈妈塞到八仙桌底下，拼命推开挡门的障碍，使劲拽开门（门框已经变形），然后拉着我和妈妈就往楼外跑。
刚到楼门口，楼顶上的瓦片稀里哗啦的掉下来，爸爸赶紧站住，躲在楼洞口并告诉还想往外跑的邻居先不要出去，一个楼里的人全挤在楼门口，从大人们惊慌的谈话当中，我听到了有生以来第一次听到的一个新词——地震！
慢慢的，大地不再颤抖，楼顶上的瓦片不再掉落，人们一窝蜂似的逃向楼和楼之间的空地，爸妈带着我跟随其他人到了马路对面的河边的开阔地（现在是中环线）。
河堤上挤满了人，人们惊魂未定，惊慌失措的相互张望，有些女人甚至只穿着内衣光着脚跑了出来。
没一会儿，天上就下起雨来。
妈妈照看着我，爸爸冒着危险摸回家骑上自行车，去幼儿园接整托的弟弟。听爸爸说，到了幼儿园一看，老师把睡梦中的孩子全带到操场，一个个光着小屁股小脚丫站在雨水里，到处是孩子的哭声，还有老师声嘶力竭地喊叫：都不要动！都不要怕！
爸爸把弟弟带回来以后，他和妈妈在河边，用竹竿把塑料桌布撑起，做了一个简易的窝棚，然后把被子铺在地下，这就是我们地震后的第一个避难所。
我和弟弟就睡在潮湿泥地上的被子里，妈妈用手里的报纸给我们驱蚊，爸爸和邻居们商量接下去该怎么办。
第二天清晨，我和弟弟醒来以后，发现我们的脸上被蚊子咬的全是包，已经肿得都认不出来了。
天亮后，传来了让我们全家人都呆住的消息，唐山发生了天津更厉害的地震，7.8级！妈妈的亲人都在唐山，我最爱的姥姥和姥爷也在唐山，他们原本要等着我去唐山，陪我一起玩儿，给我做好吃的。
可是……
爸爸四处打听，从唐山连夜逃出的熟人，红着眼睛告诉我们：唐山完了！
妈妈当时已经崩溃了，爸爸将我们娘仨托付给邻居，自己搭车去了唐山，三天后，爸爸蓬头垢面，一嘴大泡回来了，一起回来的还有老姨家的女儿。爸爸说姥姥和我一个表哥在地震中去世了，姥爷被砸成了重伤，其他的亲戚也不同程度的受了创伤。
那时年纪还太小的我，不懂什么叫生死离别，只知道以后再也见不到姥姥，见不到死去的亲戚，难过的哇哇直哭。
反倒是心中最痛的妈妈，一滴眼泪也没有留，她带着我们几个孩子，去找当时她任教的天津铁路一中的学校领导，要求在学校的操场上盖“临建”，学校只批了几十户，大家只能抓阄占地盖房。不知妈妈哪儿来的这么大力气，扛回苇席和油毡，用自行车把河里的泥装到篮子里一点一点带回来，就在学校操场上划分给我们的那块不到十平方米的土地上盖起了临时房。
在这所临时房里，我们一家人在这一年里互相扶持，度过了整整一年，在妈妈的回忆里总说那段时间是我们过得最艰辛的岁月，可在我们孩子的记忆当中，仍然是无法复制的快乐与传奇。
至今我还记得压缩饼干的味道；至今我还记得一睁眼雨水已经齐着床沿高的景象，我们坐在洗衣盆里，用两只拖鞋当船桨，划到高处的教学楼里避雨；至今我还记得我们打开各个教室的门，把从课桌里找出的女生遗留的橡皮筋连接起来，长的足以绕篮球场一周。
在住临建的一年当中，妈妈也没有中断让我学习小提琴，后来教我提琴的老师离开了，这段音乐启蒙教育告一段落。
一年后，我们搬回原来的住地，我又转回原来的小学，生活重新回到了正轨上，一切仿佛又可以崭新开始了。
可有些事，有些人却是再也回不来了。
多年以后，回忆那段伤痛的岁月，妈妈说当年，姥姥知道我要去唐山过暑假，特意买了一张单人床要给我睡，说等我去了，我和姥姥睡大床，姥爷睡新买的单人床。当夜姥爷就睡在新买的床上，地震的时候，房梁砸下来时，被新床的床头挡了一下，没有对姥爷造成致命伤，反倒是睡在大床上的姥姥，当时便被埋在了废墟下。
如果那时，我没有赖在医院不走，而是按照原计划到唐山，那埋下废墟下的人，还会有一个我。
生活中没有如果和假设，当伤痛真的发生后，我们才会意识到有些我们一直以为会陪伴我们许久的人，倏忽之间，便离我们远去，再也不复相见。
但愿人长久，我总是很珍惜和家人朋友在一起的每时每分，因为我比谁都更能体会到失去的无法挽回的痛。
