老得糊涂以后,天天必做的功课,除了上网、溜达之外,便是看电视剧。每当一看电视剧,脑子里就会出现潘孓农老先生六十多年前在课堂上的谆谆教导:不要多看melodrama。但是,现在我对“思想性”实在是不感兴趣了。一辈子都在为这个奋斗,到垂死的光景,就让自己舒坦舒坦吧!何况,多年学会的求生伎俩,能让自己在干什么的时候都用正确的思想来解释,求得一己心安,天下太平。例如,一看电视,目睹哪个大尺寸的平板电视机,我立刻就会想:这么好的电视机,连秦始皇、唐明皇、宋太祖,以至毛泽东都没享受过。我这平民老百姓现在不是正在亲自体验“和谐社会”的种种优胜之处吗?那么,别的还有什么可以多想的呢?!
看电视剧,不想看古装戏、外国片,也忌讳爱情片。当代年轻人的情感生活让我这破老头晕头转向,只能躲得远远的。一度入迷成龙的打斗片,那倒能消磨时间,不过又离现实远一些。以后喜欢上了香港的警匪片。那些警局里的Madame,往往让我拜倒。我那时还在上班,于是我经常称呼周围能干的女同事为Madame,让她们莫名其妙,可见那些警匪片不大符合“国情”。到了本世纪,好事情来了:看到了一个电视剧叫《重案六组》。里面演的事情,都发生在中国大陆,可以感同身受。尤其是,这位MadameJi,令我崇拜得五体投地。MadameJi的动人之处,不只是英勇、机智,还特别是有人情味儿。我没有干过警察,想不到警察也是血肉之躯。我很领会六组的那个头头,一位壮实的汉子,他似乎较少表露出情感。我自己当过出版社的头头,知道头头不能流露出感情。但是看到季洁的种种,我立刻想到我当年共事的“五朵金花”,开始重新理解她们,更加崇拜她们。
当然,季洁与我过去的女同事不一样。她机智、勇敢,出生入死,可又通人情,有点儿菩萨心肠。还有一项特点令我入迷,那就是现代公安人员的科技素养。我看侦探片多年,很少看到这个特色。我是“科盲”,科技方面的侦破手段,简直一窍不通。现在算是开了窍。
那么多年,不断地“拜访”《重案六组》,同季洁算是老熟人了,但也只是“单相思”,并不很了解。我常同朋友说,不知道季洁的耳朵究竟长得怎么样。她满头秀发,把耳朵盖没了,我们这些傻观众怎么也看不到。不知道哪天有个剧情会要让她使劲撩一下头发,我等待着。当然,耳朵也者,借喻而已。主要是,对这位Madame的方方面面了解得太少,所以太亲近不了。
我希望读了现在这本书,能同季洁,同《重案六组》更熟悉,做一个更合格的“季粉”。
沈昌文二零一二年七月
把握好人生,演好自己的每一场戏
一直认为出书是件很正经的事,平时嘻嘻哈哈惯了的我从未想过会写本书,这有点太庄重太严肃太——事儿了。早些年有一阵名人出书热,就有出版社找过我,问我愿不愿意出本自传与观众分享人生感悟,我哈哈大笑,把编辑小伙儿笑得直发毛,至今都不明白我笑个什么劲儿。我笑是觉得这事儿实在不靠谱,才多大就敢感悟人生?人不活到那一天永远不会有那一天的感悟,另外我一直认为自己的故事是自己的人生,干吗要说与别人听?况且语言和文字从某种角度讲是掩饰人们内心真实想法的工具。相对写字,我更愿意与自己的三五好友聚在一起,面对面的神聊胡侃,或倾诉或八卦,这样更真实更过瘾更自在,不知这跟我金牛座A型血有没有关系?
忽然就到了2012年3月。当时各大卫视的银屏上又开始播放《重案六组》了,这次是第四部。跟着经纪人跑通告做宣传的时候,一个数字不停地往我耳朵里灌,十二年……十二年……《重案六组》不知不觉中已经陪大家度过了整整十二年。我跟经纪人开玩笑说,还记得冯小刚导演的那本书吗?《我把青春献给你》,他答:你这是续集——《我把青春献给季洁》。一语落地,心中无限感慨:十二年的风风雨雨、十二年的酸甜苦辣,是时候总结一下了。心里刚这么想,经纪人已经带出版社的编辑坐到了我的面前,翻开尘封的相册,找出收藏的剪报,再把网上采访的视频搜集起来,一段段如烟往事浮现眼前。再三跟出版社强调,千万别把这当成什么人生感悟,不过是我这些年身边发生的一些故事,说给喜欢我和《重案六组》的人们听。
一向自认为记性特差的我,与编辑一起翻阅资料和回想那些久未开启的往事,简直是一次美妙的穿越——逝去的岁月、曾经的伙伴、当年的苦不堪言现在都变成了少不经事的笑话。从前的风花雪月如今看来竟是那样地无病呻吟,是呀,我所有失去的时光,轻狂的、青春的、愉悦的、伤痛的,而今都成了我的美好回忆。我想寻找青春往事中的人,寻找在已经消逝的时光中眷恋不肯离去的记忆。我细细回想所有故事发生时的准确细节,并非吹毛求疵,而是不愿见到往日自己的人生满是虚构的痕迹。
再次感谢出版方,让这次穿越的过程奇妙无比,一直感觉着温暖的包围,感动着生命的精彩,感恩着生活的历练,感谢着身边所有的良师益友。
谢谢!
王茜
2012年8月8日