安叶提出离婚。安叶一提出，彭飞积极响应，当晚就从卧室搬驻客厅，他睡沙发，床让给女士。家里头另有冬冬的单人床，上头堆满杂物，彭飞懒得收拾。头一夜睡沙发很不习惯，噩梦连连。其中最噩的一个梦是，他驾驶伊尔－76运送新兵进藏，与老鹰相撞，四台发动机一齐停车，飞机如同折断翅膀的鸟儿飘落他束手无策；在飞机与地面相撞的一刻他大叫一声，把自己从噩梦中叫醒，把安叶从卧室里叫出。安叶疾步来到身边连问怎么啦，他本能一把抓住了她的手——如同受到极度惊吓的孩子抓住妈妈——满身大汗气喘吁吁诉说，安叶听一半抽出手起身离开，边说：“不过是个梦。赶紧睡吧，明天还得上班。”那一刻，彭飞方从梦中彻底醒来，清醒意识到他身处的现实状态。
安叶到卧室门口站住，转身，对沙发上的彭飞：“睡得不舒服容易做噩梦，那沙发才一米七，你睡着太短。”一小股暖流从心头淌过，但随即为清醒冰冻，他回答：“要不你睡？”安叶不理会他的无聊：“床是双人床。”彭飞断然地：“那不行，这是原则问题！”安叶微微一笑：“彭飞，你不觉着你这个举动太虚张声势了吗？你我心里都清楚我们同床异梦有多久了，换句话说，我们形同夫妻有多久了，再说白点儿，你有多久，碰都没碰我了？”彭飞咕噜：“我做人，讲原则……”安叶打断他：“据我所知，你们男的即使没感情也得有夫妻生活，除非他，另有渠道。”彭飞叫：“怎么，你还真的认为我有外遇？”安叶冷笑：“外遇？你要能有外遇说明你还有救。不，彭飞，你没有外遇，你不需要。你不需要家庭不需要感情不需要女人，你是一个无血无肉的工作狂，是机器！军事机器！”一口气说完转身进卧室“砰”地摔上门；彭飞目瞪口呆片刻后才想起反击，从沙发上跳起推卧室门，门锁上了。他挥拳梆梆梆砸，里头安叶说：“对不起，我已经脱衣服了。”声音安详。
安叶提出离婚事出有因，那“因”比起从前他们经历的许多事来说，并不更为严重，只是他们的婚姻之驼已然极度疲惫，疲惫到朝它吹口气儿它都得摇晃一阵，更何况那不是一口气儿是一场狂风骤雨。
起因是湘江打来的一个电话。海云要住院做心脏支架手术，她住院湘江当然要去陪床，保姆肯定也得跟着忙活，剩冬冬一人她不放心。正好暑假，让冬冬回家，也看看爸爸妈妈。军里有顺便车过去，可把冬冬门对门送到，28号到。彭飞在电话里满口答应，尽管师里刚刚领受了运送航天飞船相关系统的任务，20号出发彭飞带队，但他没说。羞于说。工作、任务是常态的，父亲当年怎么应付过来的？他不在，家里头还有安叶。固然安叶也忙，忙不是理由，他父母帮着带冬冬带了六年，作为母亲，这一次，轮也轮到她了。
晚上下班到家，彭飞跟安叶说了冬冬要来的事，安叶失口叫，她28号在北京，公司参加了一个一亿两千万的招标项目，29号开标，她28号前必须赶到。彭飞忍耐着听完后提醒对方：“安叶，你不光是安总还是孩子的母亲！”安叶极快回道：“你是孩子的什么？”彭飞倒抽口气：“是是是，我也有责任。我知道你也忙，但是，毕竟我们的工作性质要特殊一些——”安叶一口打断：“特殊什么？特殊在哪里？罗天阳说得对，彭飞，你生不逢时。你渴望在战争中建功立业，可惜战争与你无缘，现在，中国，是和平年代！我这么说丝毫没贬低你工作重要的意思，我只是想让你明白，我们的工作，经济建设，同样重要！”彭飞瞠目结舌，安叶此前从未说过的这些话让他意识到事情可能要有一点麻烦，摆摆手：“安叶，其他的事今天暂时不讨论，这一次，你留下。”口气温和，态度坚决。
小苏来了，送还安叶家钥匙，专拣安叶在家时送，下班时她看到安叶的车驶了过去。不敢贸然再来他们家，万一再让安叶撞上她和彭飞单独一起，后果不堪。心中没有鬼也怕鬼叫门，况且，她心中是不是有一点安叶以为的那意思呢？她坚决不承认她想跟彭飞怎么怎么样，但想给对方留下个好印象那是肯定的。固然他是她领导，但当她穿着家居服在路上看到了师政委、政委并没看到她时，她却主动上前打了招呼。论职务政委比彭飞高，论业务政委跟幼儿园联系多，她怎么就不怕在政委面前像家庭妇女呢？人皆说小苏真实，真实先得诚实，诚实先得对自己诚实。这么诚实地一想，小苏心中不免抱愧。去安叶家送钥匙是由头，思想深处，是要当着彭飞安叶夫妻的面，用行动表明心迹。去前很费了一番思忖，穿什么，说什么，什么表情。原则是，庄重大方不卑不亢。依据这原则，小苏穿了身职业套装，上衣短袖小翻领，下身筒裙裙长至膝，铁灰色，素雅知性。饶是如此，到彭家门口仍没敢马上敲门，先深吸口气定了会儿神，因她拿不准安叶会是什么态度。敲门时，边敲边不自禁高叫“安叶”，既欲盖弥彰又画蛇添足，心里头打着小鼓。
怎么也没想到安叶对她的到来会如此热情，旱天逢雨般，一把拉住她的手往屋里头拽。小苏做了各种思想准备独独没这个准备，被拽得踉踉跄跄——筒裙太窄迈不开腿——形容相当狼狈，全没有预先设想的庄重大方不卑不亢。彭飞在客厅，脸板着，见到小苏淡淡一点头，招呼都没打。小苏有一点明白了，俩人刚才八成是在吵架。及至安叶急急忙忙说，说完，小苏开始为难，安叶是想让她来做裁判！这裁判可不好做，什么裁判都不好做，夫妻裁判更难，尤其这样一对特殊夫妻。一边是领导，一边是朋友，就算她能够做到铁面无私秉公办事，但等到人家夫妻和好了怎么办？她等于得罪了双方！正在小苏思忖支吾患得患失时，那俩人又开始吵，吵给她听，也算是游说裁判的方式。
“记得那天夜里，在失去工作、被评为优秀家属的那天夜里，听着窗外的风声雨声，我一次次地想，我是谁？”“太酸了安叶！咱的年龄已不适合再念这类感时伤怀的抒情诗了，那都是人家少女诗人的事！再者说了，你现在不仅找到了自我，而且已然是别人的参照系数别人的说明书了——现在师里每次向地方官员介绍我时最后都会缀上一句，著名女企业家安叶的爱人——干吗总爱旧事重提呢安叶，是不是真觉着在幸福的时候回忆痛苦的时候就分外地幸福？”
安叶怒不可遏，电话不合时宜响，她一把抓起扣上，仍响，是彭飞的电话，她照样抓起就扣。彭飞警告：“不要动我的电话！”声音不高，但严厉、阴森、可怖，吓得小苏只想拔腿逃跑，后悔不该来，趟上了这浑水。正在想着怎么自然脱身，电话铃再响，安叶居然还敢伸手去拿电话，小苏一个侧身挤将进去，把她和电话隔开。彭飞接起电话，小苏拦在安叶面前苦劝：“都让一步，啊，让一步。这样吧，冬冬回来我带。”安叶愤怒：“不仅仅是为了冬冬！”小苏知道，却不想听她说，那些陈年旧账翻起来还有个完吗？装傻打岔说：“放心放心，幼教专家给你们带孩子尽管放心！”那边彭飞接罢电话，小苏转对他道：“彭副师长，刚才我们商量了，冬冬交给我带。是吧，安叶？”安叶定定道：“冬冬的事不算什么，实在不行花钱请个人来就是。”彭飞缓解气氛：“小苏啊，冬冬我考虑还是得拜托你， 时间这么仓促，请个合适的人不容易，先谢谢你了啊。”
电话又响，两部同时。两人同时抓起属于自己的电话，不同的是，安叶抓起后扣上，彭飞没扣，被安叶按死。彭飞登时大怒：“你——混蛋！”安叶手按住电话，嗓音哆嗦得几不成声：“我……混蛋？这就是你对我的评价吗，混蛋？”电话在安叶手下响起，彭飞不再说话，用行动说，一手按住电话一手抓起安叶的手把她往旁边搡，用的力气大了些， 安叶向后猛倒，双臂张开竭力保持平衡，终还是一屁股蹲儿倒在地，发出一声沉闷的“嗵”。却一点没觉疼，所有的感官神经血液为愤怒燃烧，耳边轰轰作响，眼前一片雾障，如狂怒的母兽从地上跳起，在小苏尖叫声中冲过去一把揪下彭飞正通着话的电话线——小苏尖叫是因为她听到了彭飞电话内容知道事情非同小可——接下去的一幕更吓得小苏心跳停止了片刻：在通话断掉的刹那间，彭飞对准安叶的脸出手就是重重的一掌！小苏本能冲过去扶安叶，用足了力气的腿为狭窄筒裙挡住，上身却止不住前扑，于是不可避免，整个人像一袋子面粉重重摔了出去，结结实实砸在安叶身上，呆若木鸡的安叶被砸倒在地；小苏自己还好，有安叶垫底。
楼下传来明确的汽车喇叭声，彭飞对电话说句：“车到了我马上过去！”放下电话向外走，这时方注意到两个纠缠地上的女人，低低解释一句：“一架飞机没有按时返航，刚才得到消息是被山区地区性雷电击中，飞行员冒着极大危险把飞机开了回来迫降在了备降场我马上去。”
是夜，彭飞回来后，安叶提出离婚，彭飞表示同意并马上付诸行动，从卧室搬了出去。
冬冬来后在小苏家住了一周，安叶从北京回来后整个暑假跟冬冬一起。白天安叶上班，他在家写作业看电视玩电脑，或去院里玩儿，中午她赶回来给他做饭，晚上也是。冬冬十二岁了，大孩子了，听话懂事，张口“好的妈妈”，闭口“谢谢妈妈”，有礼貌有教养。安叶本应感到欣慰，感到的却是不安，孩子懂事固然好，但是难道，懂事的同时必是……疏远吗？对，疏远，她感到的是疏远。晚上睡觉，他绝不会再像小时那样央求：“妈妈再陪我一会儿，就一会儿，一分钟！”一分钟过去又一分钟，又一分钟，每次要如是反复折腾至少半个小时；现在他洗澡时要关上门插上，家里头就母子两个，防谁？是不是男孩子到了十二岁，都不愿在妈妈面前裸体？但愿是！整个暑期她尽量把去外地的工作推掉，有一次无论如何不能推的，她带上了冬冬。说来难以置信，父亲是飞行员驰聘蓝天十数年，冬冬却头一回坐飞机，第一回就碰上了空中大客A40。除非国际航线，安叶也是第一次在国内乘A40，心里头非常高兴，为冬冬的高兴而高兴。着迷地看着他惊喜，看着一个男孩子对各种现代设施谨慎而准确迅速的熟练运用，开启座位前的电视，用耳机听音响，打开妈妈头上方的读书灯以方便妈妈看东西……即使如此，直到暑假结束离开，冬冬对妈妈始终彬彬有礼，不越雷池一步。她曾试着跟他套近乎：“冬冬，有没有女朋友？”冬冬只“嘁”了一声，神情严肃，带着反感。其实话一出口安叶就后悔，明知二人间没探讨这个话题的基础，硬上，不是找钉子碰？
冬冬走时安叶很想去送，没去。工作肯定忙，但时间可以挤，她是不想去。离婚的事彭飞还没告诉他们家，他不说她不说。至于他会怎么说她无所谓，哪怕说错都在她——他肯定会这么说——事到如今，她连一点想在彭家讨得公道的热情都没有。这种情况下单独去他家，这事不能说，还能说什么？再说什么都虚伪，都难受，都多余。惟采取驼鸟政策，回避。电话中硬着头皮说因为工作不能亲自去送了，她会派专车，派最可靠的司机，像冬冬来时一样，门对门送到。
冬冬走后彭飞执行任务回来，二人就离婚细节进行了进一步探讨。房子是部队营房，只能是安叶出去。安叶马上着手买房，这对她不是问题；争论的焦点在儿子归属。彭飞认为安叶不是个合格的母亲，安叶认为根在彭飞，如同“三个和尚没水吃”；如果只她一人带儿子别无指望，重要的，别无攀比，她定会想办法把儿子安排好——这一暑假冬冬跟她就过得很好。而让彭飞一个人带儿子，断无可能。彭飞本想提出他父母可帮着带，后想了想没有意义，安叶如果打定主意不松口，最后只能到法院判，法院判明摆着会偏向安叶，她不仅是母亲，还是个经济基础雄厚的母亲。细节商量好后，安叶负责起草离婚协议书，彭飞给领导打报告。军人离婚得报告，审批，程序不少，需要点时间。好在安叶不急，买房子也需要时间，更重要的，冬冬明年夏季小学毕业，毕业了过来上中学，小学就不要转了。一切商定后彭飞提出，这之前，离婚未成事实之前，可否先不要让别人知道？这个“别人”包括双方父母和儿子。安叶欣然同意。彭飞出于何种考虑她不管，在她，过程越简短越单纯越好，一俟离婚证到手，带上儿子就走，把与这里的有关记忆、有关熟人以及可能的七嘴八舌流言飞语，抛在脑后、身后。
秋去冬来，既然双方决定事情没成之前维持表面现状，那么春节探亲问题不可避免摆到面前。这次，两人意见出奇一致很快达成共识：一起先去彭家，年初二，带儿子一起去安叶家。心里不约而同想到的还有：这是最后一次同两家老人一起过春节了，也算给他们的婚姻画上个句号。安叶想得要更细些，她想，这个春节对婆婆一定要好上加好。别人婚姻破裂会心疼孩子，她还心疼婆婆；妈妈那头都不必太过在意，妈妈对她的小家介入不深，婆婆呢，光帮她带孩子就带了六年；不久的未来，她却要把孩子从她身边永远带走。
安叶想到做到，做的比想的还好。
2008年1月中下旬开始，持续的雨雪冰冻使南方十多个省区大面积交通瘫痪，灾区里头的人生活物资紧缺，断电断水，灾区外头的人急着回家过年，正值中国特有、世界第一的人口大流动春运高峰。一时间公路堵塞、铁路中断、民航受阻，军委要求：空军部队要开辟出一条天路。具体落实，这天路当由运输师开启。接到任务，全师在外休假疗养的人员都在第一时间归队，副师长彭飞的春节假计划自然取消。
安叶的到来使海云喜忧交加。喜的是，儿子回不来，儿媳仍能按原计划回来，多个人多分节日气氛倒在其次，重要的是，她希望安叶冬冬母子多一些团聚。固然她对冬冬很好，但母爱不可取代。忧的是，儿媳回来，初二就得把冬冬带了走。尽管本来就是这样安排的，但，儿子携老婆孩子去岳父母家过年走得快快乐乐，他们老两口除了寂寞点只会高兴；如果儿子回不来是因为要执行紧急危险任务，同样是只剩老两口在家，母亲的感受全然不同：她会牵挂儿子，这时家里有个孙子分散一下注意力，会好很多。
保姆回家过年了，三十晚上，安叶一个人做了一桌年夜饭，还开了红酒。吃完，一块儿下楼放爆竹，安叶买的，花了近五千块钱。湘江和冬冬两个男人负责点火，海云和安叶两个女人站一边看，冬冬不断发出快乐的尖叫，烟花映照下，大人们也都笑脸如花。但除了冬冬，三个大人从来没有过片刻的彻底轻松，担忧的事情偶会忘记，分量一直在，沉沉地压在心头。烟花还未放完海云就急着回去“看春节晚会”，到家后打开电视，却把频道拨到中央新闻台看关于冰灾的滚动新闻，不全是“新”闻，有很多是重播的“旧”闻，仍坚持要看，任安叶、湘江怎么劝，没用，理由是“今年的春晚不好看”。
电视屏幕上，不断可看到为他们熟悉的空军运输机，似乎有一瞥，还看到过彭飞，但不能确定。他们运送御寒物品，食物，照明蜡烛，发电装置……航迹遍布陕西、山西、广西、贵州、湖南、湖北、哈尔滨、呼和浩特、佛山……机场飘着雪，总有人在扫，飞机时而冒雪起飞。安叶曾让冬冬试着去说服奶奶换个台，春晚节目不好看就看电影，比如，HBO，被奶奶粗暴拒绝，吓得冬冬也不敢靠前。冬冬不敢，湘江、安叶更不敢。
安叶、冬冬是初二下午的火车，上午打电话做最后核实，火车按时出发。安叶希望火车不走，由客观做决定让他们留下。她实在为彭飞担心，和公婆一起，仿佛与共同感到寒冷的人聚一起，可相互取暖；更重要的，这种时刻撇下两位老人尤其婆婆，实在不忍。出发前的最后一刻，她决定了不走。
海云对安叶的感激之情溢于言表，加上共同的担忧，二人关系不期然间亲密起来。常常，湘江带冬冬出去玩，婆媳二人在家边做饭边说话，有一次说得投入，鱼都烧煳了。
那次，安叶与婆婆探讨母子关系，出于自尊，没直接说出自己的不安，而是从彭飞小时候什么样问起，心里想的是，有对比才有鉴别。一个有心，一个无意，一个说得起劲，一个听得入迷，结果，鱼煳了。发现鱼煳了婆媳又笑又叫，关火刷锅一通忙活。那一刻婆婆的快乐发自内心，安叶的苦涩装满内心，对比鉴别的结果：彭飞对他妈比冬冬对他妈要亲得多得多！彭飞对妈妈无话不说，彭飞从小到大洗澡从不插门除非他父亲在家。但是也许，人和人不一样，哪怕亲父子？
抱着一线希望安叶问婆婆，这样问：“妈，您觉得冬冬和彭飞小时候，像吗？”海云凝神想，眼睛里渐渐浮出笑意，笑意渐渐扩展脸上成了笑纹，安叶沉住气等，心里焦急。海云终于说，压低了嗓门，其实全没必要，家里只她们两人。笑着，她说：“冬冬比他爸小时候，可‘黄’多了！”
像彭飞小时候一样，海云对冬冬进行过性教育，不一样的是，冬冬在这件事上的求知欲比彭飞当年要强，不仅要知其然，一定要知其所以然。比如你跟他说，生孩子光有女人不行，得男人女人一块儿，他就一定要问清楚“怎么一块儿”。安叶笑，这问题是不好回答。海云也笑，分析说：“现在的孩子和你们当年又不一样，你们那时电视刚刚普及，他们现在，电视，电脑，网络，手机，铺天盖地。”
刚开始冬冬问“怎么一块儿”海云还能打岔糊弄过去，去年，他十二岁时，怎么也糊弄不过去，坚持对“怎么一块儿”的细节过程追根究底。海云为难了，不知该如何跟孙子启齿；想把这任务交给湘江，被坚辞，以湘江严肃正派的正面形象，怎么可以跟孙子说这些个？
一次冬冬跟海云去超市，海云在书架前翻书，冬冬去音像那里看碟，过会儿跑来对海云说，有婚前性教育的碟。海云想了想，表示同意。实施时遇到点困难，严格说有心理障碍。让冬冬去拿，他坚决不肯；替他想想也是，一个穿着校服的红领巾，拿这做什么？但让她这样一个老妇女去拿，也有点不伦不类。两相比较，海云好一点。海云去拿碟，冬冬提前跑开老远，表示着与海云所作所为甚至与她这个人，没任何关系。海云一个人提着筐去收银台交钱，冬冬在收银台外头等。别的东西很顺利地过了，到那碟时，收银员翻来覆去看，海云做贼心虚，编好谎话预备着对方发问时答：“女儿结婚！”结果人家是在找价标，找到后“嘀”地一扫，看都不看她一眼，扔进了口袋。
祖孙二人回家——直到出了超市，冬冬方肯与奶奶走在一起——到家恰好湘江不在，冬冬直奔客厅，急急忙忙拆碟片包装，开电视，插碟片，不知激动兴奋还是不好意思，小脸微微泛红——此时海云也在客厅，想跟着一块儿开开眼——冬冬插好碟片后朝奶奶看了一眼，那一眼看得海云暗叫惭愧，赶紧起身退出。刚出客厅，客厅门就在她身后紧紧闭合。海云向卧室去，路过厨房特地进去叮嘱保姆：“小英啊，冬冬在客厅学习，不要过去打搅！”
海云靠卧室躺椅上翻报，一版还没看完，冬冬哭丧着脸过来：“骗人的！什么都没有！”海云想，不能啊，正规超市买的。急去客厅亲验，碟片画面清晰，解说字字清楚：一男一女走进卧房，这时的解说词是“做爱前，夫妻应相互抚摸……”那对男女随着解说词“相互抚摸”，都穿着整齐；“抚摸”过后该进入主题了，关键时刻，画面一转，“解说”成了“主持”，一个中等姿色的中年妇女正襟危坐，姿态如《 新闻联播 》主持：“丈夫对妻子一定要体贴……”这知识还用得着她教吗？冬冬和他的同性同学之间早就切磋过不知多少回了！海云不禁笑了起来，冬冬也笑，带着遗憾和无奈。
听到这事安叶哈哈大笑，同时眼泪哗哗。笑是真笑，哭是真哭——只不过外人会以为那泪是笑出来的——儿子跟奶奶这么近跟妈妈那么远，哪个妈妈听了，能一笑置之？怕婆婆看穿自己，安叶找话来说：“妈，我就奇怪，咱也是从那个年龄过来的，咱知道，女孩儿对这种事真不那么上心，男孩儿天性就‘黄’吗？”
海云微笑摇头：“别说，这事我还真想过。女孩儿说男孩儿‘黄’，要我说是站着说话不腰疼。这种事不用她们操心她们当然不急，男孩儿行吗？不搞清楚技术细节关键时刻上不去，他肯定着急上火，肯定焦虑。”安叶的心为婆婆话语灼痛：什么样的人才可以对生命有着这样深睿、清澈、纯粹的理解和尊重啊，此生，她只见过这一个。而这一个与她，却将要从此天各一方形同陌路！婆婆笑着又说：“不过咱冬冬焦虑得也太早了点儿，啊？这事儿他不说，你别问。”
晚饭后，安叶收拾好厨房出来，客厅电视机前罕见的只有公公和冬冬。婆婆在卧室给自己摆药，见安叶进来，一笑：“人老了，零件用久了，就开始出问题了，不是这，就是那。”安叶坐下，看婆婆把五颜六色大小不一的药片、药丸、胶囊，从一个个瓶里倒出一颗或数颗，分放进一个个小药盒。婆婆似是感觉到了什么，从花镜上方看安叶，用目光问：有事？
安叶有事。她知道婆婆不同寻常，没想到她会如此不同寻常，她简直就是座不起眼的宝藏，知道的，会受益无穷；不知道的，会擦肩而去。慢说她们即将不是婆媳不必再较劲，就算还是婆媳，在这样的宝藏面前，为了所谓自尊而舍本求末，未免愚蠢。
安叶跟婆婆说出了她的不安，在说的过程中进一步确定了某种感觉，冬冬的疏远里还有一种隐隐的敌意，她觉得她失去儿子了，现在，她该怎么办？
她刚开始说海云就住了手，静静听，听完后道：“安叶啊，这事我一直想跟你谈一直想一直不敢。为什么？人物关系摆在这儿，我说了，你第一反应很容易是，她是不是不想帮我带孩子了？我愿意带冬冬，他给我们晚年生活带来的乐趣远远超过麻烦，其实一点不麻烦，家里头仨大人呢。但是，我还是希望你自己带。很多人以为孩子小不懂事，跟谁都行，哪里是？孩子越小才越需要父母尤其母亲！”停了停，“人都有攀比心理，尤其小孩子，你对他再好，你给他你的全部，但是你没办法把你没有的东西给他——别的同学都能跟爸爸妈妈一起，他为什么不能？”
安叶禁不住问：“冬冬说什么了？”海云摇头：“这还用得着说？”安叶急急道：“您没跟他说我工作忙——”海云打断她：“说过都说过你自己不是也说过？但这并不能改变什么，亲子关系是打孩子小时候形成的，老话说，狗养的狗亲猫养的猫亲不养的不亲！”马上又替她开脱：“当然当然，在不能两全时你选择工作没错，这里头没有是非对错。”安叶默然，海云说：“你我的情况不一样，我当时情况特殊，你不必像我做得那么极端，但是安叶，咱能不能尽可能兼顾一下呢？”
安叶说了——事先没打算说——她说：“妈，等冬冬上中学，我接他过去。”海云没想到：“彭飞什么意见？”安叶答：“他同意。”一个字不敢多说，生怕说漏了，婆婆现在整天为彭飞提心吊胆，这时不能再给她任何负面信息。海云有好一会儿不说话，然后问：“这事你们什么时候定的？”安叶小心道：“就来之前。我跟彭飞也说了暑假期间跟冬冬在一起的感受，就商量着把冬冬接过来。”海云点点头：“你们一定要有思想准备，有具体安排、长期打算，孩子需要稳定，不能让他跟着你们变来变去。”安叶点头，起身向外走，这个话题说下去她怕出问题，走着，听婆婆在身后自言自语：“没关系，又不是从此见不着了。放假的时候，让冬冬回来看我们；再不成，我们过去看他……”安叶没敢吭声，快步离去。
抗冰雪任务结束，彭飞没能马上回家。部队总结，评功评奖，师领导去北京参加相关会议；一切结束，研究新一年的工作部署，一晃，两个月过去了。四月，组织上安排他去杭州疗养，一个月，疗养也是任务。疗养结束前他请了几天假回家，提前没说，故意不说。
他的意外到来让妈妈高兴得像个小孩儿，跑来跑去，招呼这个支使那个。“小英啊，拿出条鱼来化着！……别拿河鱼拿海鱼，冬冬爸爸不爱吃河鱼！”仍不放心，亲去冰箱翻找，边不停唠叨：“一个鱼，一个海米炖冬瓜，一个梅干菜蒸肉；冬冬他爸爱吃肉，猪肉， 肥猪肉，跟他爷爷一个样！”湘江接道：“可待遇不一样，我早忘了肥肉是什么味儿了！”海云斜他一眼：“他多大，你多大？已经奔七十了老人家！”湘江说：“歧视老年人呀！”海云说：“该歧视就得歧视！”湘江被堵得没有话，这时海云找出鱼、肉，绕过湘江放进水池，边道：“你在这里戳着干吗？帮不上忙净碍事！去，买花去，花都蔫成这样了没看见啊！”
彭家一年四季常有鲜花，最多的是百合。买花是湘江的事，从前他还工作时，若离家时间太长，花蔫了，不扔不行了，海云也不会去买，她是喜欢鲜花，但没喜欢到自己给自己买的程度，又不是生活必需品。湘江发现妻子喜欢花是彭飞十岁那年，他一个战友从云南给他带了些云南特产，其中有一束百合，云南百合朵大香浓，开得也久，战友说“嫂子是文化人可能会喜欢”。湘江不以为意，例行公事把东西一股脑拿回家上交，没想海云对百合情有独钟。比如，要依他，随便找个广口瓶子能插进去就行，海云不干，专为这一束花跑出去买了花瓶。换水剪根精心照料，足有半个多月，一进家门百合的清香扑鼻而来。最后一朵百合不可避免枯萎时，湘江感到了海云的遗憾。从此他把这事记在了心上，实在买不到百合就买别的花代替，总之，尽量不让花瓶空着。
湘江奉命来到海云身边，一伸手：“钱！”海云边摇头叹气边掏钱包：“唉，给我买花还得我掏钱。”“我不是没钱嘛！”“你要吗？要都给你！我正好不想管了！”“那哪行！你不管谁管，你是咱家家长！”
看着听着老妈老爸斗嘴玩笑，彭飞感到温馨，还感到伤感。现在安叶基本不在家住了，有时会回来取东西，总趁他不在时来，每每等他到家，她人已走，只留下她曾来过的痕迹。春节安叶没带冬冬离开，使彭飞感激的同时，对她越发留恋。离婚报告早写好了，锁办公室抽屉一直没交。他对自己说，这是大事，不能凭一时冲动激情处理，要冷静；现在不得不对自己承认，他依然爱着安叶。但是，婚姻只有爱情不够——这话早在当年，他们结婚前父母就曾说过，可惜当时他年轻气盛，以为自己可以例外，以为一切尽在掌握之中，哪里是？
他在家里住了三天，最后一刻下决心与父亲谈，谈他和安叶。几十年与父亲明争暗斗，事业上谁胜谁负尚未见分晓，但在家庭上，他输了。即使同安叶离婚还得再婚，还要面临家庭问题，他想问父亲，这方面要想成功，关键在哪里？火车是下午四点，妈妈在他房间检查他的箱子，冬冬上学去了，父亲一个人在客厅，机会难得。几天了，他一直想跟父亲谈，鼓不起勇气，此时不谈再没有机会。他找出茶杯，细心用开水烫过，捏一撮花茶进去，父亲爱喝花茶；先倒上半杯水，等叶片舒展开来，再将茶杯续满。彭飞端着茶杯向客厅走，猛地剧烈一晃，茶水由杯中泼洒，随后不久消息传来，四川发生7.8级大地震。
彭飞走后的下午，湘江海云坐在电视机前没挪窝，播音员海霞一直在播地震有关新闻，忽然听她说，空军某运输师两架伊尔－76抵达北京南苑机场，将运送兵员、救援车及12条搜救犬到灾区。湘江本能看钟，17时左右，与地震发生时间相隔不到4个小时，禁不住叫：“去掉航程所需时间，他们这两架飞机等于是地震后瞬间出动！”海云没应，她在想彭飞快到部队了，到部队后该紧张了，这两架飞机就是他们师的。
一切如海云所料，震后灾区道路阻隔、桥梁坍塌，打开空中通道抢救灾区群众刻不容缓。彭飞所在师是全军重要空中战略投送力量，被要求启动应急预案，中止训练飞行，收拢在外飞机，休假、外出、疗养人员一律归队，转入战斗状态。
接下来的日子，海云比年初抗冰雪在电视机前呆的时间还长，彭飞时有电话打来，彭飞来电话那天，海云的情绪定会轻松一天；但不管再怎么牵挂，他们从不给他电话，他如在飞，打也打不通；如没在飞，你知道他是在工作还是休息？
深夜了，海云坐在电视机前看军事频道，播音员说：“……这是一场与死神比速度、与时间抢生命的紧急大空运。空军某运输师选择最近航线，加大油门飞行。在进入四川上空时遇到强气流和雷阵雨的恶劣天气，一个个巨大的浓积云像石林一样挡在航路上，红色的结冰警告灯闪个不停……”湘江叹口气，过来：“时间不早了，睡吧？”海云眼睛盯着电视：“马上。”电视里播音员在说：“……飞行员凭着丰富的经验和技术，一次着陆成功。接着快速卸载、连续往返、昼夜兼程，震后第一天就把6900名救援人员和210吨救灾物资运到灾区一线。”总算这段报道完了，海云方关了电视离去。
5月31日成都军区某陆航团一架直升机失踪，三天后在大山里找到，飞机失事，机上人员牺牲无一幸免。此飞机失事彼飞机就也可能失事，夫妻二人心照不宣，都绝口不提。
这天清晨，湘江醒来，醒来时海云不在床上，细听，客厅传来了低低的电视播报声，不用说，又看电视去了，也不知道什么时候去的。湘江没马上起来，他得想怎么劝劝她。慢说她是个老年人，病人，就是年轻人，健康人，这么没日没夜地看电视，也受不了。到客厅时心里稍感安慰，海云靠在沙发上睡了。他去拿床夹被过来给她盖，盖时发现了异样，伸手去摸，海云人已冰凉……
安叶接到消息第一时间驱车向这边赶，她赶到时海云遗体已由部队来人送入殡仪馆冷藏；冬冬没去上学，关自己屋里插着门谁叫也不开；湘江一个人佝偻在沙发里发呆，面前电视机旁花瓶里的花已经蔫了，花瓶下散落着花瓣，被湘江于突然间瞥见，登时吼起：“小英！”小英从厨房向外跑吓得差点没绊个跟头，路过餐厅看到了刚刚进门的安叶，招呼都没顾上打直奔客厅：“叔叔？”湘江说：“去给阿姨买花！没看到花蔫了！”小英“噢”了一声没动，习惯地等着拿钱。湘江反应过来后两手在身上上下下摸索，突然，放声大恸：“我没钱……”安叶走了过去，湘江认出她后跟她哭诉：“安叶，我没钱，我不知道钱在哪儿，钱都是你妈管……”昔日那个坚定果敢强悍的将军哪里去了？此刻的他仿佛一个无助的孩子，一个很老的老人，软弱，张皇，六神无主，伤心欲绝。
海云去世是凌晨四点，那一刻彭飞正在成都军用机场空勤楼熟睡，妈妈心脏停止跳动的一刻他猛地惊醒，做了个噩梦。梦中情景依稀是十五岁那年妈妈被卷入不良少年混战那次，不同的是，梦中的他没能保护好妈妈，让他们把妈妈打了，看着妈妈向后倒下的一刻，他大叫着从梦中醒来。醒来后心扑通扑通跳，想马上打电话到家里听听妈妈的声音，随后清醒，放下了这个荒唐念头：现在打电话，妈妈没事也得让他的夜半铃声吓出事来——不过是个梦！闭上眼接着睡，清晨六点就得起床，空降救灾物资。七点，彭飞率队驾机出发。灾区某磷矿有5000多名群众被困，已断水断粮60多个小时，他们去实施空投救援。磷矿地处山谷，航路复杂，空投点两侧有4000多米的高山，指挥部惟一能提供给飞行员的就是矿区的经纬度。彭飞所驾的伊尔－76最小转弯半径也要5公里，在高山峡谷间飞行有半点闪失就是机毁人亡。机组飞抵空投区域，彭飞命令：“接近矿区上空！下降高度！”飞机高度表下旋，4800，4700，4600……机体与附近高山平行，无线电高度表发出刺耳的语音警告：“已过最低安全高度！已过最低安全高度！”但在这个高度空投，准确度难保，投了基本等于白投，彭飞果断做出决定，谨慎驾机，在4000米高度实施空投，食品、药品和矿泉水带着降落伞在空中散开，如朵朵祥云……
执行完这天最后一趟任务走下飞机，是下午五点，彭飞等不及回机场空勤楼，一下飞机拿出手机就拨家里电话。电话是父亲接的。
电话响时安叶要去接，被湘江喝住，一生从戎养成的军事素质于瞬间凸显：电话有可能是彭飞的，彭飞不知道安叶在家，更不知道她为什么在家，现在什么都不能让他知道！湘江接起电话，彭飞声音传来：“爸！我妈呢？”湘江道：“你妈休息还没起。”声音平静，只比平时略低；安叶痴痴看，如在梦里。
那边彭飞上了空勤车，由于任务完成得不错，心情不错，听说妈妈还在休息，对父亲笑道：“那正好，我正好想跟您说点事。爸，您和妈妈，怎么把关系处理得这么好？”湘江没马上回答，他必须长话短说，否则他坚持不到底，得先想好怎么说再说。想好后他说：“心中有她，一切皆有。”不待回答，挂了电话。
由于彭飞心中的父亲性格一向乖戾，对此他一点没感觉到异样，更不生气，相反，父亲的“言简”在他身上的作用是“意赅”。此刻，爸妈家常年飘香的百合，安叶常挂在嘴皮上的“感情对等”，以及所有类似他熟视无睹、置若罔闻的点滴，都有了新的意义，换句话说，他知道该怎么做了。父亲的指点一语中的，他的问题就是心中没有，他认为安叶为他做的一切都是理所当然，作为一个男人，这是自私；作为一个丈夫，这是残酷。想到这里彭飞笑了：看来不论从事什么职业都得边实践边学习，做丈夫也是同样。没关系，他还年轻，还来得及，他知错就会改错会迎头赶上，他不能就此认输败给父亲让妈妈失望，不论事业，还是家庭。
空勤车驶出机场，身后，辽阔的军用机场上，飞机昂首向天……
