到现在，朱波常常反复咀嚼这两个德国人的故事。给广西或者西藏人带来光明或改变是一回事，这两个人的生活轨迹带给人内心的改变又是另外一回事。至于他们的做法是不是让人感动，怎样让人感动，他觉得，每个人都会有自己的答案。
张平宜：被一个一个希望牵着走
张平宜是首次进入《感动中国》的台湾同胞。这位跨越海峡、跨越偏见，为四川大凉山麻风病人子女教育问题奔走的女子，着实令人敬重。11年来，她以执着和努力，改变了一个群体的命运。而节目组对这个人物的关注，也长达6年之久……
在1999年之前，张平宜是台湾媒体界的一位优秀女记者，在台湾和国际上多次获得奖项，工作成就斐然。在生活上，她是一位富家千金，一位医生的妻子，两个孩子的妈妈。但1999年的采访开始她人生改变的序曲。
那一年，张平宜跟随国际组织走访滇、粤等地的麻风村，12天走访了6个麻风村，村庄封闭隔绝的破败景象让她触目惊心。
村子仍停滞在无水无电、刀耕火种的原始社会，无家可归的老残病人遭可怕的麻风杆菌侵袭，有人眼瞎，五官严重扭曲变形，有人缺手断脚，只能在地上匍匐前进，经过的地方留下斑斑血迹。一个外来者，在这里看到的是生命的木然、希望的凋零，还有那些正在长大的生命。
张平宜在采访笔记上写道：“孩子们没有衣服穿，脏到只剩下一双眼珠子才能发现他们的纯净。”他们是麻风病人的第二代、第三代子女，虽然摆脱了麻风病，但是生在麻风村、长在麻风村，麻风病人尚有身份和补助，子女们除了集体户口，什么都没有。背负着麻风病人的包袱，他们走不出麻风村，更谈不上接受更好的教育。出生、成长、成婚，又有新的孩子源源不绝地出生，那些被漠视的生命似乎在一个没有终点的怪圈中绝望盘桓，而他们也正是所谓的“幽灵人口”。
这里和普通中国人的生活有太大的差距。12天的走访中，张平宜有3天是完全没洗澡的，到了昆明的机场她洗了脸，看到镜子中的自己，被吓到了，她当时就发誓再也不去了。
可一回到都市，她的眼前总出现那些全身光光的、肚子大大的、一脸黑黑的孩子，她忘不了。那时候，她的大儿子三岁，第二个儿子刚刚出生没多久。她把知道的详细写出来，希望自己的努力能为那些麻风村的孩子们做点什么。可是做什么呢？孩子们是健康的，有问题的是麻风村周围的世界。几十年前，100多名麻风病患者被以集中治疗的名义迁到这里，从此与世隔绝。半个世纪过去了，小山村早已解除隔离，但恐惧却在人们心里铸成了比山更难逾越的障碍。她尽到一个记者的职责，将看见的事情传播出去。可做完这一切，她仍反复质问自己：“你还能够做什么事情？除了社会舆论，是否有别的可能？”
第二年，她听说在四川凉山州越西大营盘麻风村有一所小学，小学在麻风村已存在12年了，可是从来没有出过一个毕业生，就两间破教室，七八十个孩子，坚持了10多年的唯一一位老师也到了承受的极限，据说下个月就要去卖水果了。
竟然有一所学校，竟然已经存在了12年。既然麻风村需要，那就一定不能让它倒掉！张平宜几乎立刻放下工作赶过去。出发的时候，她还不知道自己能做什么，但这个小学的存在让她看到了某种希望。
说起12年的麻风村小学，也是有故事的。1986年政府在这里建立了大营盘小学，由于“麻风村”的缘故，没有人愿意来这里教书。直到第二年，才有了第一位老师王文福。1987年，王文福每月工资只有24.68元，且屡遭外人歧视，他既是老师，又当校长，更要照顾孩子们的生活。王文福坚持下来，他最大的愿望就是能亲手带出一届毕业生，而这愿望一直挣扎了12年，更显得愈来愈远。
张平宜来到大营盘村，见到了这位即将出门打工的农村教师。如果学校垮掉了，这些常年生活在麻风病阴影下的孩子还能有什么希望呢？这个从远方大城市来的女人向王文福许诺：“你留下来，我去筹钱盖一所新学校。”
张平宜在台湾写文章募款，到处演讲、卖书，或是带着医生丈夫每月给的1万元新台币零花钱坐出租车，去试图说服潜在的资助者。她甚至去卖蜡烛，找同事买，但没有人理解。台湾蓝绿对立很严重，不理解的人就会觉得你怎么拿台湾的钱去帮大陆做事。没办法，她去街边义卖，从曾经那个开跑车、风风火火的富家女瞬间变成了“卖火柴的小女孩”。
她带着这样一点一滴积攒起来的善款，回到大营盘，当上了新教学楼的“监工”。
每一天，她都要在县城宾馆和大营盘村之间颠簸的土路上来回往返。因为学校没有厕所，这个有点洁癖的女人常常一整天不敢喝水。如果内急，就小跑半个小时到邻村，借用“猪圈隔壁的厕所”。
建学校不是有钱就能解决的。缺水缺电，缺很多东西，找政府帮助，可沟通没那么容易。在一个与世隔绝的社会里，她大老远地从台湾来到四川凉山，一天到晚在麻风村奔忙，当地人认为她肯定是为了投资获利，甚至称她为“台湾来的女特务”。几乎没有人愿意坐下来听她讲超过5分钟。她带着满腔热忱过去，他们却不愿搭理，她就坐在旁边等待。她下定了决心，她可以忍耐很多。
2002年的时候，大营盘小学的11间教室建成了。老师留了下来，孩子们眼中的张阿姨不再是一个来自大城市的远方女人，他们还不完全理解张阿姨，但已经完全信任她。
2002年，张平宜的记者生涯也到达了一个高峰，如果一边工作一边募款，她可以做的就是把钱寄过去，可钱不能解决所有的问题。这些孩子已经被隔离太久了，他们需要有一个人，拉着他们的手一起走出一条路。她辞去百万年薪的工作，在海峡对岸开办“中华希望之翼服务协会”，致力于大营盘麻风病人的子女教育。
从一心只想让孩子们能念书，到孩子们小学毕业即将面临失学，张平宜又面临新的问题。她想孩子们能就近有所中学可以读，不断向当地教育局申请建一所中学。同时，在张平宜的不断游说和当地政府媒体的帮助下，2005年，这个村子正式成为越西县第289个行政村。孩子们从前只是这个村子集体户口里的一个数字，无法走向山外的世界，到现在终于有了自己的身份证。
如今，大营盘有了一所功能完备的九年一贯制学校，十几个公办教师，送走了100多名毕业生，周边各县的孩子也能来这里上学。来这里上学的麻风村孩子不仅可以免收学费，还有免费午餐，表现好的学生还会领到奖学金。这里一度被人戏称为“麻风贵族学校”。
历尽风雨，大营盘学校的事情该告一段落了，可是他们后面的生活怎么办？回归社会群体，才是对他们真正的帮助。2008年，张平宜依托弟弟在青岛的工厂，建立起“希望之翼学苑”的职业培训学校。孩子们在这里半工半读，学英语、学技能、学电脑等。学成后，有的孩子留在工厂，有的回到大营盘，有的去寻找自己的梦想。
2011年，张平宜被列为《感动中国》获选人。中央电视台记者叶丁华受命去越西采访。叶丁华是节目组的老记者，见识过各种各样的人，但看完手头的资料他还是有点怀疑，这个台湾女人在大凉山的小村子里花了10多年的功夫，难倒真的没有一点别的意思？
见面后的第一印象全然改变了这种怀疑。老叶与张平宜约在成都的一个咖啡馆，这是一个相当知性的女人，单纯，开朗，率性，口音中的台湾国语很大程度上掩盖了年龄。张平宜很客气，说：“吃饭我就不请了，但是可以请喝咖啡。”老叶就点了一杯蓝山，张平宜听了立刻叫住服务员，说：“不行，这么贵的咖啡你不能点。这么奢侈的饮品，不符合我们的规范，你必须换一种便宜的，不能超过30块钱！”
车到越西，当地人出面设宴接待，张平宜老大不愿意，但推辞不过。吃完饭，看着桌子上剩下的饭菜，她质问接待者：“这些剩下的怎么办？如果你们不要，全部给我打包，给我带到大营盘学校食堂去。”
讲到这些细节，老叶和同事们说：“这样一个女人，从前是台北生活的富家女，现在却是连一杯咖啡都斤斤计较的女人，对公款招待恨之入骨的女人，你把善款交给她，还有什么不放心呢？”
去越西的路非常颠簸，令老叶这个经常下农村采访，见识过各种艰苦环境的汉子都有晕车反应。张平宜却淡淡地说，这路比以前好十倍。
在越西的大营盘学校操场上，老叶对张平宜的采访常常会被访客打断，这些访客或是孩子们采一些野花来送给她，或是已经毕业的学生专程来看望张阿姨，再或是村民们到张老师这里歇歇脚。老叶说：“我看到的张平宜，已经完全融入了大营盘，她把心给了孩子们，村子里太信任她了。有时候遇到有争议的事，只要她在，村民就会来找她评理。可是你想过没有，她是一个从海峡那边过来的，和当地没有任何关系的女人啊。”
回到节目组后，老叶给大家展示一张公益组织为大营盘制作的简单的宣传品。那是由张平宜刚去大营盘时给孩子们拍的照片组成的。孩子们低弱的声音唱着一首不知名的歌，年幼的孩子、空洞的眼神、低矮的土屋、脏兮兮和仅存少许的衣服，但在老叶最近拍摄到的画面中，学校已经完全两样：校舍干净整洁，孩子们开心地跑来跑去，见到陌生人都很有礼貌。孩子们能讲流利的普通话，有的孩子还能讲几句英文。
老叶很感慨。他说，我能做的，就是捐一点钱。但在这里捐钱，也是惭愧的。因为一个人在面对别人的困难捐钱，你说不清捐钱是为了帮助别人，还是在眼前的情境中拯救自己，让自己的良心更安定些。这个女人，她不仅捐，而且扶助这样一群人十多年，她是真的为了这些人能改变命运做着最大的努力。
2012年初，《感动中国》节目录制时，因为张平宜要参加台湾选举投票，是赶最晚航班来到的，进会场没几分钟，就到了她上台的时间。主持人敬大姐刚好在五年前采访过她，话题就从五年前的会面开始。
朱波见到张平宜的第一感觉，是她和其他获奖人不一样，可能是为了参加颁奖她简单地修饰过，在众多获奖者中分外耀眼。人也非常开朗，台前台后很多人和她合影，她都很乐意，尤其是对很多学生的合影要求，简直是不厌其烦。
朱波觉得，我们每个人都会有帮助人的意识，但是就怕设身处地。真要置身于那样艰苦的环境，每天见到那些因疾病毁容残肢的人，一个男人能坚持十天已经很了不起。现在是一个女人，不仅坚持，还能找到办法，改变那么多人的命运，这就是成就。
很多颁奖都是有奖金的，朱波从来不羡慕这个。但想到张平宜为募捐甚至去参加台湾的各种娱乐节目拿奖金，朱波说，在给她颁奖的时候，我觉得，我们《感动中国》真的缺少一点奖金啊。
节目录制完，朱波与张平宜聊天，说：“这么多年一直在关注您，挺敬佩您，能改变那么多人命运，真不容易。”张平宜却说，她也没想到会走这么远，刚开始是缘分，那个场景触动她，决定留下来帮他们，本来想改善一下环境，为他们盖个楼，在农村一二十万很简单；盖完后觉得孩子们应该有正规教育，又想办法办学校，让他们小学毕业；接着又觉得应该给他们办所中学；中学毕业后，又觉得应该帮他们走出去……就这样，被一个一个希望牵着走。
十二年过去了，张平宜的希望一个一个实现了。这十二年，孩子们就是她最大的动力。在大凉山，孩子们是她的保护伞，在社会里，她就是孩子们的港湾。让这些孩子在人生中有机会选择自己的路，是张平宜最大的安慰。
如今，麻风村的隔绝局面已被打破，村民的环境得到了改善，在她的努力推动下，为五保户、困难户人家都盖好了房子。从开始深入大营盘工作被政府怀疑动机不纯，到现在政府也积极投入到大营盘的建设中来，曾经那个让人看了流泪、伤感的村庄已经一去不复返，麻风病人会随着时代而凋零，一切都会因为孩子们的成长变得更加美好。
对于家人，张平宜感到很愧疚，她不在大凉山，就在青岛，很少有时间和家人相处。所以，她会常带着孩子一起来到大营盘村，让他们知道妈妈在做什么，对孩子们也是最好的言传身教。
按照张平宜的想法，再花三年的时间为大营盘培养出中学生，自己的工作就可以结束，把中学交给政府。可《感动中国》这个奖项改变了她的想法。
“我是不是可以做更多？”她又开始了12年前同样的对自己的询问。
她希望把从麻风村得到的经验复制到别处，必经还有另外几百个这样的村庄，必经到更多更偏远的地方。如果要这么做，名声就不是负担，它可以帮助张平宜做更多更好的事。
她也希望能在大陆成立一个正式的组织，这样就可以在当地募款，让更多大陆朋友加入基金会。如果真的有一天正式的组织成立了，她想，可以由年轻人接棒，一定会有很多优秀的人比她做得更好，走得更远。
她说：“我会老，总不会这样‘折磨’自己一辈子，我还是会向往喝咖啡、过好日子的生活。”
这是她的希望，但谁知道呢，真的有一天，全新的希望再次在她的面前展开时，她恐怕会想：我是不是应该做的更多呢？
李桂林、陆建芬：悬崖上的坚守
每年的《感动中国》人物，大部分是先由其他媒体报道，年底再经各方推荐评选产生，惟有2008年度人物李桂林和陆建芬，是节目组独家报道。节目组记者发现这对悬崖夫妻的过程，说起来颇具戏剧性……
2008年10月，《感动中国》节目组去西昌参与报道卫星发射，工作完成后，节目组其他人员坐飞机去成都，而记者刘小雨却选择了另外一条路：坐绿皮火车，花两天时间去成都。
是沿途大渡河峡谷的风光吸引了刘小雨。从成都出发，沿大渡河峡谷向南530公里是中国的卫星城西昌，再向南是云南的楚雄。从楚雄到成都之间是中国内地最神秘的地区之一。70年前，中国红军长征经过这里的时候，红军领袖刘伯承和彝族首领小叶丹歃血为盟，才让红军顺利穿过这片土地，转危为安。
这里山高林密，人烟稀少，成昆公路沿着大渡河蜿蜒，从成都出发的私家车一般不会离开公路超过50米。在两侧绵延的大山背后，生活着怎样的人群，人们很少注意。
慢吞吞的火车在所有的站点都要停一下，不断有乘客上下，他们带着行李或者农具，甚至有人还带上一大笼的鹅。黄昏的时候，车停在一个小站，叫乌斯河。这是成昆铁路和成昆公路交汇的地方，火车、公路、大渡河在这里聚合，两个足球场般大小的小坪上，有一个只有几百人的小镇。
颠簸了一天的刘小雨在一家旅馆住下来。晚上，他和旅馆旁一家小商店的老板攀谈时，无意中听到老板讲起了一件事：有一对从外地过来的夫妻，两口子在山顶上教书，快20年了，把一个废弃10年的小学，变成了方圆30里最好的学校。
