登陆注册
19409500000006

第6章 感动人物(1)

《感动中国》节目的成功,很大程度上,取决于人物选择的成功。

十年来,《感动中国》共评选出100多位代表“真诚、正义、勇敢、坚强、廉洁、孝悌”等能体现中华民族传统美德的人物,由一个梳理年度人物的节目,发展成为在全国非常有影响力的彰显国家荣誉的人文活动,被誉为“中国人的年度精神史诗”。

这些令人感动和震撼的人物,是如何被发现被选择?节目组的评选标准是什么,希望通过他们弘扬什么样的价值观?每年的感动人物评选过程中,曾发生哪些鲜为人知的故事?近距离接触过这些人物,有哪些令人感动和铭记的瞬间?

制片人朱波说,这些人是一面镜子,照出我们的内心。

策划陈镭说,每个人物,都是对当年世道人心的回应。

感动十年,《感动中国》首次从节目组的独特角度,来回顾人物、传播感动。

王选:拯救历史

筹备首届《感动中国》时,王选是第一个进入制片人朱波脑海里的人物,也就是说,这是一个最符合早期的创作者们臆想中的《感动中国》人物。王选是以真相为武器,和历史对抗,她一个人和一个民族作战,而且不仅是八年。《感动中国》想作的,是作为一种民间力量,给这个孤独的女人一点支持。

中国和日本,说不清的爱恨纠葛。

2012年,钓鱼岛归属再次在中日之间引起一轮又一轮论战,中国政府以一种克制的沉默面对这个让人无可奈何的邻国,民间爱国者的声浪一浪高过一浪,历史、主权、归属,更多中国人在冷静观望邻国政客的表演。

这个时候提到这个名字是必要的。王选,2002年名字响彻中国的一个女人。

“各领风骚三五年”,这是后来者对历史的描述。但是王选这一类人,她被人铭记的时间,绝不应该仅仅是三五年。

一名美国历史学者这样评价:“只要有两个王选这样的中国女人,就可以让日本沉没。”美国人对日本使用过两颗原子弹,所以美国学者说这样的话是有资格的。王选不是美国人的秘密武器,她是中日战争期间,日本细菌战受害地区人民的后代。

1942年的某一天,一架日军飞机低飞过浙江省衢州地区崇山村的上空,后来村子里爆发可怕的瘟疫,400多名村民相继死去。随后一支自称防疫部队的日军来到崇山村,把这里变成活体解剖的实验场。

这是二战中臭名昭着的细菌战。战争期间,日军731部队将鼠疫、霍乱等致命病菌投放到中国的东北、华北、华东,无数中国人染病死亡,很多人落下了终身残疾。日军还把病菌注射到抓来的中国平民和战俘的体内进行繁殖,然后对受害者进行活体解剖,以检验细菌的效果。这是人类第一次在战争中用细菌残害自己的同类。

德国军队在二战期间制造了多起屠杀犹太人的惨案,全世界都知道奥斯威辛,知道犹太民族所遭遇的苦难。但日本731军队在中国发动的细菌战,在后来历史中却鲜有提及。战争结束后,731部队头目石井四郎和其他细菌战战犯没有受到任何惩罚,日本政府也没有对中国受害者做出任何赔偿和道歉。

60年过去,这场屠杀的亲历者一个一个离开。终于有人站出来说话了。一群有良知的日本民间人士开始面对这段历史,在受害区展开深入调查。

正在日本留学的王选在英文报纸上看到了消息,非常震动。她的家乡就是受害地区之一,她有八位亲人在这场浩劫中死难。

1996年,王选在日本深造,很快将取得到美国留学的机会。一个偶然事件改变了她的一生。她看到的英文报纸上报道日本民间人士在东北地区调查细菌战史实。报纸的照片上是两个戴着脚镣手铐的中国人,无奈地看向镜头。这是马上要被日军用来做细菌实验的中国平民。他们并不知道这是面对世界的最后一眼,不曾想到这目光触动了一个后来者。

历史常常以荒诞的方式摆布人的一生。王选是1987年跟随丈夫来到日本留学的。她已经有了稳定的工作和生活,她了解日本,熟悉也尊重这个民族,但她还是不确切的知道自己为什么会离开家,为什么生命会和这个岛屿有如此密切的联系。

这张照片仿佛是记忆荒原中的火星,拼起了很多碎片。

王选说:“我已经看到了,是不可能再背过身去,装作不知道。”她报名参加日本民间调查团,志愿作为翻译参与工作。王选来自受害地区,懂日语、英语和浙江地区方言,很快引起调查者的重视。

王选到新干线车站去接未曾谋面的日本同事。“我站在站台上的时候,有两个日本中年人迎面向我走来,他们没有说话,我就能认出来,就是这两个人。我觉得在那一刻,我到日本去留学所有的辛苦,它的意义全部都实现了,不然的话,我为什么要去日本呢?”

在日本留学八年的经历仿佛都是为了这次会面,这是1996年。随后,王选的生活发生了全面转折。

王选不是有钱人,她需要挣钱养活自己,但现在要面对一场漫长的国家官司。家人来劝阻,觉得她不应该参与有政治倾向的活动。战争和赔偿,这是两个国家之间的事。王选对他们说:“有些事情是不能说不的,人是有义务的。”

王选是中国人,是崇山人的后代,是崇山人中唯一在日本受过教育的,她了解日本这国家,知道这语言,是受了现代化教育的人。她觉得她有义务。

1996年,王选带领日本民间细菌战调查团回到了故乡崇山村。因为她的加入,调查团才可以无障碍地和当地村民交流。

1997年,乡亲们推选王选担任中国细菌战受害者诉讼原告团团长,代表108名中国细菌战受害者第一次走进日本东京地方法院,要求日本政府就当年侵华日军的细菌战暴行向中国受害者谢罪赔偿。

“我为什么要站在这里讲话?因为,我们是人!”这是王选第一次在纽约为细菌战演讲时的发言,“我们中国人相信人死了以后有灵魂,灵魂是不死的。这个诉讼就是为这些没有声音、甚至没有名字的人所发出的一个声音,现在,这个声音全世界都听到了。”

1998年2月16日,侵华日军细菌战中国受害者诉讼案第一次开庭。

这只是漫长诉讼路的第一步,随后是连续五年的奔波。

2002年8月27日,在这一天,东京地方法院法官对侵华日军细菌战索赔案作出了一审判决。他认定在第二次世界大战期间,日军在中国确实实施了细菌战,并且认为日军的行为违反了人类道德,也给中国带来了伤害,但是,对于中方受害者提出的赔偿要求,法官却依据日本战前宪法所谓的“国家无答责”原则,不予支持,判决中国受害者败诉。

从1998年到2002年,一共27次开庭。其中有一半以上的开庭,王选是法庭上唯一的中国人。她就站在那里,质问一个民族的判断。这是一种巨大的孤独,她多么希望中国人能够把这个法庭都坐满了,如果有自己的同胞站在身后,即使不发言,那也是一种力量。

《感动中国》给予王选的,就是同胞站在身后这样一种力量。

2002年秋,朱波在筹备《感动中国》时,王选是第一个进入他视野里的候选人。

朱波至今无法言说,第一眼看到王选照片时的那种感受。这位身形瘦弱的女子,却目光如炬,透出一种无坚不摧的力量,神情中有坚毅,有不屈,有痛楚,以及,有种深深的孤独。

朱波不知道,究竟是什么支撑着这位弱女子,敢以一己之力与一个国家作战?

他在报道上看到这样一个细节——常有人带着探究的语气问:你可以生活得很好,为什么要管这种事?

的确,在这个越来越物质化的社会,很少有人能理解王选的选择——大家都在为生活得更好而努力奋斗,而这位在日本打拼多年,已经有稳定的工作和生活,年届不惑的女子,却毅然舍弃一切,为了一群风烛残年的受害老人,为了一段被掩藏的历史,挺身而出,奔走呼号。

朱波将王选作为《感动中国》候选人提交给节目组时,曾有人表示过小小质疑。反对者出于谨慎的考虑,认为这是国家和国家之间的事,有政治倾向。但支持者大有人在,他们说,一个孤单的斗士,为自己的民族在争取,而这个民族竟然沉默无声,这不是中国。

朱波在和大家讨论王选的时候,首先讲到另外一个故事:1906年,一个留学日本的中国人在课堂上看到了一张照片,上面有许多中国人,一个被绑在中间,其余站在左右。据说,被绑着的人替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来鉴赏这示众盛举的人们。

谁都知道,这不是故事,这是作家鲁迅回忆录中的文字。这张照片让鲁迅弃医从文,开始漫长的改造国民性的征途。

王选的故事和鲁迅几乎是一个版本,同样是一张照片,同样是一个人面对战场。只不过隔了一个甲子,历史是这样的轮回,又一个英雄站出来呐喊。

朱波反问大家:“今天,我们还能让她感到寂寞么?“

“王选说:有些事情是不能说不的,人是有义务的。这话我听了很刺耳,你们呢?”

“如果我们沉默,和《呐喊》中那些观看被杀害同胞的看客有什么不同?”

三个不好回答的问题,大家沉默了。

2003年初,王选从调查地区浙江兰溪来到北京,参加首届《感动中国》年度人物颁奖典礼。

主持人问她,现在诉讼已经告一段落,我们都知道,对一个国家的起诉有多么难,你接下来会做什么?

王选说:“我一直会做下去。日军的细菌战是战争犯罪,如果不受到应有的惩罚的话,这是人类文明一个永远的耻辱。首先中国人应该做,中国人如果不做的话,会给我们中国历史上留下一个耻辱。我们有义务,我们受害者这一方有义务,为了维护人类的文明,为了维护正义,我们必须要追究他们的战争责任。”

朱波在台下打量着这个女子,想起了希腊神话里的人物西西弗斯。在希腊神话里,西西弗斯不断把一块巨石推上山顶,而每次未上山顶巨石又滚下山去,于是他就不断重复、永无止境地做这件无效劳动。王选的努力,也许会是一场西西弗斯的劳动:即便日本承认了细菌战的罪恶事实,但这种跨国诉讼无法通过法律途径解决,只能通过外交手段。这就意味着,她代理的细菌战受害者索赔之路,基本无望!

明知不可为而为之,这是一种什么样的勇气和执着?

王选却说,我从不去想官司会不会赢,只管埋头往下做就是。诉讼,是让世界了解历史真相的一种方式。任何时候,一个民族都不能失去声音,结果可能非常重要,但没有结果或者暂时没有结果的过程更为重要,因为它所彰显的是人类对于理性、良知、道德、公平的追求……

节目播出后,王选一时成为街谈巷议的名人,媒体开始诸多报道。

有一家媒体的评论相当中肯:

从20世纪50年代、80年代的历史经验来看,中日关系的战争责任问题一直牵动着“大局”神经而杯弓蛇影、讳莫如深。但进入1990年代以后,特别是随着2003年初,王选的名字升起在主流媒体的“感动中国人物”英雄星空,人权意义的战争责任问题终于突破了重压,曾经敏感得闻之便支棱耳朵的“对日民间索赔”不再是被抑制于中国社会舆论层面之下的历史幽灵,日本侵略战争受害者的权利补偿和尊严恢复,正在从社会草根贡献于真正的“中日友好”,使之具有政治文明价值。

尾山宏:追问良心

2003年日本律师尾山宏的入选,使《感动中国》首次突破人物国别和地域的限制,将评选上升到人类正义的高度。一位风烛残年的老人,跨越了国家和民族的界限,40多年来承受着巨大压力,坚持不懈地为真理而抗争。节目播出后引起巨大反响,观众以各种方式向老人致敬。可鲜为人知的是,尾山宏的入选,曾在节目组引发激烈的争议……

2003年10月,一个阳光明媚的下午,《感动中国》节目组邀请新闻评论部各栏目的制片人和资深策划人,为《感动中国》2003年度人物评选推荐候选人。

一个个名字被提出来,一个个故事随之带出。这是评论部最不会出现争议的讨论会,因为节目组需要在前期最大限度地搜集人选,为推选委员们准备尽可能丰富的推荐人选,每个人每件事都有打动人的因素,谁会对此产生异议呢?

但是,严重的分歧,却从《实话实说》栏目的制片人海啸提出“尾山宏”这个名字后出现了。

朱波一听海啸提出一个日本人后,立即表示反对:“咱《感动中国》还有那么多中国人都没进呢,你怎么推荐一日本人?中国人对日本人仇恨满腔的,怎么也轮不到一日本人来感动中国。”

海啸说:“这日本人特别好,你不知道他的事。”海啸简要讲了一下尾山宏的故事:这是一位70多岁的日本老人,作为日本侵华战争中国受害人的代理律师,40多年来参与了大量对日诉讼案件,屡败屡战,不屈不挠,承受着巨大的压力,不懈地追求正义。

海啸讲完后,会场有片刻沉默,虽然这样一位老人很值得敬重,但毕竟这是“感动中国”的崇高荣誉,一个日本人,承受得起吗?有那么多感动中国的中国人,非要入选一个敏感的日本人吗?会不会不被理解,广受质疑,甚至影响这个刚创办一年的品牌?当时参与讨论的十几位栏目制片人基本上众口一词地认为:日本人再好,也别进《感动中国》里头。

大家无法接受日本人入选还有一个原因,也许不少中国人都有这样的想法:日本侵华战争在中国犯下了滔天罪行,给中国人民带来无比深重的伤害,至今日本政府也不肯正视历史,身为日本人,为中国人做一些事情只能算是赎罪!激烈的争论之后,尾山宏被暂时搁置。

散会后,海啸仍不甘心,不屈不挠地追着朱波说:“你太狭隘了!我们《实话实说》主持人和晶采访过这人,你可以问一下这人情况。”

朱波被“狭隘”二字触动了,作为一个个体,他不愿意看到一个日本人,在亿万中国人的注视下接过这个沉甸甸的水晶奖杯。但作为一个媒体从业者,他又必须超越个人的好恶,理性慎重地重新审视。他答应海啸,会找和晶了解一下情况。

从和晶那里,朱波了解到更多的细节。

尾山宏参与日本战争罪行诉讼的经历,从1963年就开始了。当年,日本历史教科书编撰者、史学家家永三郎发现文部省(日本中央政府行政机关之一,负责统筹日本国内教育、科学技术、学术、文化及体育等事务)删掉了历史教科书中,由他编撰的“南京大屠杀”、“731细菌部队”等全部内容,他与33岁的尾山宏起诉文部省。32年过去,家永三郎先生已经过世,但在尾山宏的努力下,“教科书诉讼案”终于胜诉。

1994年5月,日本法务大臣公开否认南京大屠杀的历史事实,尾山宏先生与律师小野寺利孝先生在8月成立了“中国人战争受害要求索赔律师团”,口号是:战后50年,日本的良心被追问。

按日本法律规定,跨国起诉日本国家的案件,原告国的律师是不准出庭参与法律程序的,这类案件都必须由日本律师代为诉讼。

同类推荐
  • 文学是个什么玩意儿

    文学是个什么玩意儿

    本书汇集老中青三代著名作家,涵盖传统名家、畅销书作家、80后偶像作家、当红网络作家、著名诗人、以及著名文学评论家、出版人、教授等各个文学领域的顶尖人士,一起探讨文学,将他们对文学的看法、观点和见解,真实的呈现在读者面前,为广大读者揭开这些名家及其优秀作品的身世之谜。
  • 十字军骑士

    十字军骑士

    14、15世纪之交,十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰,残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞,只身闯入虎穴,被十字军骑士灼眼割舌剁臂,达奴霞也被折磨得神志不清,父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇,汇集到反抗十字军的民族洪流之中,经格隆瓦尔德之战,大败条顿骑士团……
  • 二十夜和一天

    二十夜和一天

    这是一本独树一帜的诗文集。作者把自己对德国社会的生存体验和深度的思考用诗的语言表述出来。分别写了德国流浪汉、难民和房地产商,通过对这些典型人物社会遭遇的反思,回应了现代性面临的问题意识。“古巴组诗”则描写了古巴普通人的日常生活和当代的生活境遇。
  • 女性文学研究资料

    女性文学研究资料

    《女性文学研究资料》是大型学术工具书“中国当代文学史资料丛书”的一种。本书以主选文章与资料索引结合为编排体例。选取有关女性文学研究的代表性论文,反映女性文学的发展概况,展现该领域研究的最高水平;索引部分搜集该领域的研究论文、学术专著等,为一般读者和研究者提供丰富的资料。
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    作为著名的小说家,李国文先生以独特的视角,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,用现代人的视角进行解读,涉及政治体制、人情世故,甚至饮食文化、语言文化,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,进行深刻的剖析,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书。红楼是梦原非梦,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,独辟蹊径,在现实世界里重新解读红楼梦,读出了新鲜的内容。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 六界仙帝

    六界仙帝

    天道无常,仙界屹立亿万年后,仙域动荡,五族离心,六界纷争,天崩地裂,揭开了仙魔大战的序幕!少年徐景天虽然出身卑微,却时刻不忘奋发图强,于机缘巧合下,进入梵天宗,而后历经生死,修道成仙,最终屹立仙界之巅,开辟了六界新的纪元!仙界混乱,他力转乾坤;魔界纷争,他斩妖除魔。六界之内,任他纵横!
  • 重回末世一次

    重回末世一次

    公元2100年,一种神秘的病毒入侵了人类文明,将人类变成了一具具行尸走肉。末世降临后凌韵因为被丧尸所抓伤,意外的变成了异能者,在家人的不断哀求下凌韵心软便为他们向基地提出条件,让他们吃好穿好,而自己却要在外为基地做事。末世第四年,凌韵因为一个机缘而得到的自愈能力而被自己的男友卖给了基地做实验,她的家人却置之不理。之后她每日都活在痛苦之中。终于在最后的一次实验里,凌韵撑不住那些疯狂的科学家的摧残,昏死了过去,可当她再睁开眼的时候,发现自己居然回到了四年前,她打算这一世好好活下去,将所有欠她的债都讨回来。可凌韵却因为一次来自朋友的背叛,她变成了一个有意识的丧尸,后来又因为许多原因性格慢慢开始扭曲。
  • 转世剑主

    转世剑主

    一代天骄,遭小人陷害,怀恨陨落,上苍垂怜,意外转世,不提当年,只争今朝,看如何超越前世,再创辉煌。
  • 凤忆衔金

    凤忆衔金

    北黎忆无语至极。难得一次野营却被队友踹了一脚,踹就算了,一踹给她踹到另一个世界去了。刚回过神,就被一个姑娘扑了满怀。那姑娘哭得撕心裂肺,求她代她活下去。没想到北黎忆一个“不”字刚出口,姑娘就消失了。无奈之下,她只好暂时以这种方式在这个世界生存。废物?丑女?没素质?抢男人?这说谁呢?是在对自己进行自我认知吗?看我不一个个地按你们头上!北黎忆轻笑,我倒要看看还有什么幺蛾子。喜帐内,有个妖孽男人宽衣解带……“我这个幺蛾子怎么样?”“……”
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 我的1391岁女同桌

    我的1391岁女同桌

    我的同桌,已经1391岁了,却是个绝世美少女!
  • 绝色公子笨丫头

    绝色公子笨丫头

    意外穿越,她在地府被告知可以投到一个好的人家,结果却被一个鬼陷害,错俯身到一个因为吃饭噎死的丫头上。再世为人,她告诉自己要坚强勇敢,活得活色生香幸福快乐,可老天却偏不让她如愿,派了个兰洛晨这个克星来跟她作对!整她,气她,欺负她……可他明明有了喜欢的人,为什么还要来招惹她!情节虚构,请勿模仿!
  • qq炫舞之尚依恋

    qq炫舞之尚依恋

    我爱你爱上你就像老鼠爱大米(糊弄一下)爱爱爱爱
  • TFBOYS:一眼万年

    TFBOYS:一眼万年

    结局是喜是悲,命运早已有了最好的安排。若是有缘,必会相见相识相知相爱;若是无缘,便如两条平行线,相交后便再无交集。(本文可能会有那么一丢丢的污,纯洁的孩纸请绕行。)