登陆注册
1936000000053

第53章 人生的旋律(3)

对于莫里来说,衰老并不是一件无可奈何的事,相反,他乐于接受这一事实,他的理论是:“随着年龄的增加,你的阅历也更加丰富。如果你停留在22岁的年龄段,你就永远是22岁的那般浅薄。要知道,衰老并不就是衰败,它是成熟。接近死亡并不一定是坏事,当你意识到这个事实后,它也有十分积极的一面,你会因此而活得更好。”

莫里的学生米奇对此表示疑问:如果变老是那么有价值的话,为什么人们总说,“啊,但愿我变得年轻。”从来没有听人这么说过:“但愿我已经65岁了。”

莫里是这样回答的:“你知道这反映了什么?生活的不满足,生活的不充实,生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多,做得更多。你想体验65岁的那份经历。所有的年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老,那你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。

对于年龄,莫里教授有一种很达观的看法:“实际上,我分属于不同的年龄阶段。我是个一岁的孩子,也是个五岁的孩子;我是个37岁的中年人,也是个50岁的中年人。这些年龄段我都经历过,我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予的一切权利。我属于任何一个年龄,直到现在的我。”

是的,重要的是经历,而不是抓住不放。以这种心态对待生命的每一个季节,我们还会有什么不满足的呢?

最后的节日 最后的精彩

死亡,是一个谁也无法避免的结局。

如果说人生是一出大戏的话,死亡,就是谢幕。

如果这出戏从始到终都演得精采、演得酣畅淋漓,那么到了谢幕之时,自然会赢得热烈的喝采。

一出戏剧,正因了时间的限制,才更精炼,更纯粹,更叩人心弦。我们无法想像一出永不谢幕的戏剧将会是多么拖沓、无聊!

时间的有限使戏剧成为艺术。

死亡,则使人生成为艺术。

对死亡的恐惧是伴随我们一生的阴影。

莎士比亚在他的剧作《一报还一报》中这样描述对死亡的恐惧:

“死了,到我们不知道的地方去,长眠在阴寒的困牢里发霉腐烂,让这有知觉的、活跃的生命化为泥土;一个追求着欢乐的灵魂,沐浴在火焰一样的热流里,或者幽禁在寒气砭骨的冰山,被无形的狂飚吞卷着,上下八方肆意狂吹;也许还有比一切无稽的想像所能臆测的更大的惨痛,那太可怕了!只要活在世上,无论衰老、疾病、穷困和监禁给人怎样的烦恼和苦难,比起死的恐怖来,这也像天堂一样幸福。”

正是这种对死的恐惧,使我们能够热烈地追求生,珍惜生命,使我们感到活着是多么美好。就像戏剧中的演员一样,正因为感知到他们在戏台上的时间是有限的,所以才能更卖力地表演。

对死的觉悟,可以深化生的感受力,这是日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的切身感受。

三十多年前的一个夏天,大江健三郎在广岛。而在东京,他那出生仅50天的孩子因为头部出现异常,送进了医院。孩子的名字叫作光。盂兰盆会最后一天放河灯时,他在灯笼上写下儿子的名字,使其随太田川流水飘走。这是吊唁死者的仪式。就这样,他把“光”作为死者接受了下来。同时,他的大名大江健三郎与儿子的名字一起并列地写在灯笼上。那时候,大江在广岛医院,从重藤义夫院长那儿听说,有一位年轻的医生曾经悲叹:“这么多人都死了,还有数不清的负伤者,我们却无能为力!”这位医生最终自杀了。

重藤先生说,当时在那位医生眼前有那么多人在呻吟,除了治疗他们还有什么办法呢?这番话使大江健三郎从麻木的心灵中返回现实世界。从那以后,他送儿子光去接受手术。光既有智能上的障碍,身体又残疾,所以只能在社会福利会工作。大江和儿子一起就这样活了下来,其间经历了漫长的历程才接受了这个残酷的事实。

光后来埋头于作曲,又灌制了激光唱片,听着光的音乐,大江和妻子百感交集。仰仗医生的力量,光的病得以治愈,而他们夫妻又由于光获得新生。

海德格尔曾说:“人是走向死的存在。”和大江健三郎当年的处境一样,我们在生存的每一瞬间都碰到死,正是这种对死的觉悟,无限地丰富了人生,充实了人生。没有死的醒悟,就没有真正的生,也就不能过上充实的生活。

与死神擦肩而过的人最懂得生命的珍贵。

十九世纪的俄罗斯作家陀斯陀耶夫斯基就是这样一位与死神擦肩而过的人。他曾因参与彼得拉舍夫斯基小组的活动而被捕,并被判处死刑,临刑前几分钟被沙皇赦免,改为流放西伯利亚。在他后来的作品《白痴》中,他借主人公梅诗金公爵之口谈到他等候处决时的感受。他讲的是一个囚犯,因政治上的罪行被判处死刑。在宣判死刑的20分钟以后,却又宣读了赦免令。“然而,两次宣判之间的那20分钟,至少也有一刻钟,他是在确定无疑的状态中度过的,肯定自己几分钟后便要突然死去。”那个囚犯在临刑的最后两分钟沉浸在冥想中,“他事先知道自己将想些什么。他要尽快尽可能鲜明地想象,怎么可能这样:他目前还存在着,活着,而三分钟以后便将成为某个……某人还是某物?到底是某个什么?究竟在什么地方?这一切他打算在那两分钟内想出个名堂来!”他盯着远处教堂闪闪发光的圆顶,觉得那闪烁的光芒就是他新的血肉,它使人感到极可憎极可怕。”“但是他说,彼时对他来说,最难受的莫过于这样一个持续不断的念头:‘如果不死该多好哇!如果不死多好哇!如果能把生命追回来,——那将是无穷尽的永恒!而这个永恒将全都属于我!那时我会把每一分钟都变成一辈子,一丁点也不浪费,每一分钟都精打细算,决不让光阴虚度!’”

许多人都说,死亡是对生存的否定。

托尔斯泰曾经感叹:“如果有死亡,那还有什么价值可言!”

美国诗人罗宾逊写道:

“如果死后没有什么来世,

如果我们不过是尘泥,

而这是众所周知

——活着有何意义?”

但我们从陀斯陀耶夫斯基的亲身体验中,却能够深深体味到:面对死亡不是使人否定生存,而是使人更加积极地肯定生存,使人更加珍惜生命的每一分每一秒。

死亡当然有它无情的一面,但又有它人性的一面,从某种意义上说,正是死亡成全了我们。深切地认识到“我会死”和“我必死”,是自我走向独立和成熟的一个标志。正如海德格尔说的那样,通过对“我的死亡”的强烈意识,我也同时意识到了“我”的唯一性和不可替代性。如果我们缺乏时死亡的意识,那么我们就会像低等动物一样淹没在浑沌一团的人群中,分不清谁是谁。正是对死亡的真切意识,使我们的自我从漠然无差别的人群中超拔出来,意识到自我的独特的无可替代的存在。

没有不谢幕的戏剧,没有不散的筵席,这是谁都不会否认的。但是,我们绝对不会因为戏剧最终会落下大幕而否定它的价值,也绝对不会因考虑到筵席总有散去的时候而拒绝赴宴。相反,正因为看戏和吃请的瞬息即逝,才更增加了我们的渴望,才更增加了我们的兴致。

既然我们无法避免死亡,无法拒绝死亡,那我们所能做的就是从精神上超越它。

超越死亡是一种人生艺术,既然是艺术,就没有一定之规,每个人都可以有自己的创造,每个人都可以寻找到自己的方式。

有的人从宗教中寻找超越。如传统基督教信仰灵魂不灭和末世论,认为肉体可以灭亡,而灵魂则会永生,死后生命永存。人死后,他的灵魂将根据生前的犯罪轻重接受审判,善者上天堂,恶者下地狱,到了世界末日,上帝还要作一次总的审判。如果一个人信仰基督教,加入基督教,努力赎罪,他的灵魂将得到拯救从而升入天堂,那么,他就能够从容不迫地面对死亡。

同类推荐
  • 书读完了

    书读完了

    时隔十年后,金克木名作重磅归来!梁文道《开卷八分钟》首推书;钱文忠、张汝伦、陈平原联袂推荐!一代学术大家卓越的读书方法,一位文化传奇特殊的学习路径。金克木先生一代大家,其读书与治学自有独到幽微之处。惜其著作出版广而且杂,况未经人整理,故今日学子,得片羽易,而欲窥其全面则难。本书编者爬梳剔抉,参互考寻,从金克木生前约30部已出版著作中精选出有关读书治学方法的文章50余篇,分“书读完了”——读什么书;“福尔摩斯与读书得间”——怎么读书;读书、读人、读物——读通书三辑,其文说理叙事,皆清秀流利,无晦涩难懂之处,普通读者循序渐进,或可一窥大家通人治学读书之堂奥。2017全新增订版,将金克木的读书心得完整呈现。
  • 大国智慧

    大国智慧

    千百年来,日本、美国、中国、印度、德国、俄罗斯、法国这七个思想大国,在历史兴衰和发展方面具有典型的意义。本书将阐述其思想的历史,探寻其智慧的精髓,总结其成功的经验。埃及卢克索神庙法老像的底座镌有一句话:“我看到昨天,我知道明天。”到过那里的人,没有不被这句话所震撼的。我们无法确定明天会发生什么,但我们可以用自己的智慧预测明天,自信地去表达、去实现我们的强国之梦。
  • 故纸拾遗(第二卷)

    故纸拾遗(第二卷)

    本书收集了以洛阳地区为主,包括山西、陕西、云南、东北、甘肃等地在内的各种契约文书,时间从清康熙年间至解放初期,各类包括地契、房契、发票、借据、婚事文书等,反映了当时社会经济、民俗、货币、度量等各方面的情况。
  • 外国经济学家的小故事

    外国经济学家的小故事

    《外国经济学家的小故事》终于定稿了。该书能够最终定稿并付梓,凝聚了很多人的心血和汗水,编者们付出了大量的时间和精力,西南财经大学出版社的王正好、沈军两位老师给我们提供了大力的支持和帮助,西南财经大学出版社为我们提供了很好的出版平台。
  • 北大国学课

    北大国学课

    《北大国学课》是一本轻松、好玩、全面而又渊博的书,它带领你穿越时间的阻隔,走入中国文化的深处,领略她优美而深厚的人文风光;它带领你跨越地域的障碍,随时随地都能走入北大课堂,聆听国学大师们充满智慧的声音。史、儒、佛、道、法、兵、中医、易经、礼节、饮食等等,这里无所不包,等待你的探索。
热门推荐
  • 宿主她有在搞事情

    宿主她有在搞事情

    都说穿越好,美男多如狗,美女遍地走,令无数宅男宅女趋之若鹜。二货总裁扯着简微的衣角:微微,陪我。邪魅魔王握着简微的小手:微微,你是我的。弑杀皇帝搂着简微的细腰:微微,你看,朕给你打下的江山。冷血杀手……此刻被错绑了的简微表示,不,老子不想要,你们都滚开。
  • 原点少年的行程

    原点少年的行程

    火之瞳,重燃——武者之魂,守护之心,除魔之剑,凡一切苦厄,至我方休。
  • 爱情公寓的全能明星

    爱情公寓的全能明星

    我们的主角杨无殇带着全能系统穿越到了爱情公寓,会发生什么事呢?(跟上一本一样,只有爱5剧情)
  • 不朽的守望者

    不朽的守望者

    放飞自我之作末世病毒降临,越来越离谱的怪物,专干阴间事的神秘组织,莫名其妙的背叛,一次次目睹牺牲。让前三十年人生本就够坎坷了的溪望老师,如今不得不以一个老妈子一样的身份,带领这一群崽子一样的特种兵,挑战这个疯狂的世界,探寻末世背后的真相。溪望“不要男妈妈。( ̄ε(# ̄)☆╰╮o( ̄皿 ̄///)”寒光“就要男妈妈。(??????)??”溪望“我不想干了,谁赞成,谁反对。”上司“不想干,也得干!”主角:身兼无数职位的溪望、不怎么干人事的寒光、看着像个机器人但确实是人的冷焱、雪伦、为数不多的正经人龙鋆等,每卷侧重描写的人物不同也会出现新的关键角色“我们真的能等到,一切结束的那一天吗?”“不知道,但,只要有你在,我们便无所不能。”
  • 东巴密卷

    东巴密卷

    没有人会想到,一个总人口不足三十万的小小民族,竟然在千年之前,用独特的象形文字创造了一种辉煌的古代文明,为后人留下了无数的宗教盛典。19世纪初,一些西方探险家、学者、传教士贸然闯入了这片长江上游的雪域,不可思议地发现了这个拥有浩瀚如海的宗教秘笈的“象形古王国”。这一发现轰动了整个西方世界,于是,英、美、德、法等国的冒险家和阴谋家们纷纷闯入了喜马拉雅边缘地区的神秘雪域,进行血腥掠夺……也许是三多神显灵,抑或是别的什么原因,随着时间的消逝,这些外来的野蛮人竟被淹没在诡异的历史中,再也没有半点踪影。圣洁的雪域高原也仿佛恢复了她往日的宁静。
  • 三国里多了个梁山泊

    三国里多了个梁山泊

    科学家王昆仑遭遇多重不幸,偏又见不得人好,于是想通过时光隧道扭转历史,结果越陷越深。通过科学手段,王昆仑将整座梁山泊带入了东汉末年的三国时代,并借助一百单八将的力量迅速成为一方霸主,为了阻止一场跨时代的浩劫,同为科学家的邢承凭着自己的信念,最终说服了三国里的众豪杰,与王昆仑展开了一场世纪大战。在这里,有张飞李逵掰腕子,有关羽关胜论刀法,有林冲赵云大战三百回合,更有大大小小的战争胜与负。邢承有句话说的好,他不是来看热闹的,是来凑热闹的,且看这三国里横生了一座梁山泊,有多热闹。
  • 邓紫棋之歌后初醒

    邓紫棋之歌后初醒

    这是一本关于紫棋的书,说渔民怎么追到邓紫棋的,渔民可以来看看哦!
  • 那年盛夏:爱情来临

    那年盛夏:爱情来临

    她,白羽汐,白家千金,此生只对他说过你若不离,我定不弃。他,安以晨,安家少爷,今世只对她许下山盟海誓,永不分离。但是没有一帆风顺的爱情,命运还是会和你开一场天大的玩笑,是继续?还是放手?他们的爱情,能否长久到海枯石烂,地老天荒?(第一次写文,还请大家多多支持!)
  • 风雨中的爱恋

    风雨中的爱恋

    有些事情总会那么巧合,雨刚准备出门,窗外却下起了小雨。这轻飘的雨就像她的名字,唯美且有点凉。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!