但是，弟弟的焚佛之举，并没有让皇太孙嗅出任何讽谏的味道。一个套着一个的变化，把他套了进去，他已不能在无穷尽的变化中停下来。在镇纸之后，他打造了两扇门，悬挂在孤零零的门框上。门框是活动的，可以置放在任何的地方，包括庭院中央或者青砖墁地的小道上，跨过它有如跨过一座微型的牌坊。但是在黑夜里，推开这两扇门之后，你还会见到层层叠叠的门，一扇门通向更多的门……如果你拽住两扇门用力掰，门和门就成了可以折叠的画屏。画屏收进卧房里，立在蚊帐低垂的大床边，把秘帷再次隐蔽起来了，而在这重重画屏和无穷变化的深处，就睡着依偎在客奶奶胸口的皇太孙。不过，他睡着，却还远不是安睡。一只苹果在雨中落下来，砸在水汪汪的砖地上。一片叶子也落下来，在琉璃瓦的屋顶上嚓的一响……皇太孙在客奶奶的怀里抽搐了一下，痴痴出神：城楼、金塔会不会变成荒凉的村庄，苹果会不会变成不再溃烂的石头，而我，能不能变成另一个人，譬如沿街托钵的和尚，驴背上的老者，或者闹市区的一个菜佣酒保……变成这一个，或者那一个？
皇太孙如参禅苦修一样，每天琢磨着《天工开物·瞽说》。但他布满憨态的胖脸上，已经没有呆相了，他的眼睛也不再散乱，而渐渐有了沉着的光。客奶奶从旁看着他，是有些心乱的，这个每天都吮吸她奶头的小娃娃，终于有了男人气，当他推开那本发黄的《瞽说》，挥起斧子朝着一段杉木砍去时，木屑纷飞，他的嘴里，
腋下，然后是全身，都散发出一股热腾腾的男人味。然而，她心里也在隐隐地发虚，皇太孙长成一个男人了，他也就没什么人是离不开的了。只有当他一次又一次，用沾着木屑的手扒开她的衣襟，含住她涂了罂粟膏的乌红奶头吸奶时，这种担忧才会得到一时的缓解。她捧着他的大头，低唤道，“小祖宗。”太孙应着，“嗯。”她又唤，“小祖宗。”他应着，“嗯。”她说，“你使点劲……”他含糊道，“嗯。”她皱紧了眉心，脸在微微地抽搐，一股酣畅、快意的痛，刀子般割到了她的心口去。客奶奶还试着把那根秘密的金针，在皇太孙沉思的时候，扎进他的颈窝或者大臂、手背，并辅以张弛交错的揉动，以消减他的焦灼与不安。有时候，皇太孙默默起身，突然运斧如风，还留在身上的金针，就像是一抹颤抖的阳光咬住了他不放。
十一
万历四十八年七月二十一日深夜（也许是后半夜），万历皇帝朱翊钧，在寝宫的一张凉榻上咽了气。此前，他因为群臣反对他改册郑贵妃为皇后、改立郑贵妃之子为皇太子，赌气不见群臣已经二十五年了。二十五年中，他隐居深宫，不出内廷，连去南郊祭天、太庙祭祖的大典，都给废弛了。他的旨意（只言片语），都是通过一张纸，或者内臣的一张嘴到另一张嘴，传达给百官朝臣的。这种事情是没几个人可以理解的，至少钦天监的传教士活到可以成精的岁数了，还是非常的疑惑：一个帝国居然可以在君王隐匿的情况下，凭着他的只言片语运行二十五年的时间！换句话说，就像一架马车上的车把式已经醉得睁不开眼睛了，他还在喝，车还在朝前赶，一直赶……他的臣子们在等候他回来，而在等了二十五年后，他却大行了：他再也不会回来了。大行的另一个说法是驾崩，大行而又驾崩了，那也就是说，那车在途中垮掉了，他也就永远可能到达不了他大行的终点了？这真是非常有意思，就如古人在造字、造词的时候，真的是一手烤着火炉，一手捂住冰块罢。
国不可一日无主，哪怕他只是活在只言片语中的皇帝。皇帝死了，太子即刻就成了新皇帝。而顺理成章地，皇太孙成了皇长子，而朱由检成了皇次子。当新皇降旨，令两位皇子入乾清宫守灵时，皇长子正趴在一堆新鲜的樱桃木的刨花上熟睡着。这时候，他虚龄有了一十六岁了，身子已经又长又沉，睡在刨花里，如一头安静下来的牛。只有他厚墩墩、柔润、弯曲的嘴唇，依然有说不出的稚气和怯弱。客奶奶帮太监们给皇长子套上重孝的白衣，他还在懵懂中，几乎是被太监们抬走的。客奶奶看着那一堆刨花，刨花上留着一个空空的人形，她觉得自己的心也陡然变得空空的。
在这五年时间里，《天工开物·瞽说》里的东西，差不多都快被他打造出来了。客奶奶惊讶地发现，他做出来的一堆新玩意儿，又成了曾被他毁掉的积木，但这一回更多了，数不尽的亭、台、楼、阁，随意地散在枕边，床角，书案，甚至海棠花盆中，把它们拼拢来，几乎就是一整座微缩的紫禁城。
在一个垂满忧伤暮色的晚饭后，客奶奶悄悄捡了一块“养心殿”去厨房，拿给魏忠贤看。她说，“怎么辛辛苦苦弄了几年，又给弄了回去了？”魏忠贤把积木接过来，看了又看，摸了又摸，这大头娃刀工的细腻、精微，比他当初伺候南瓜的劳苦，何止多消耗了千百倍的心力呢！客奶奶见他不说话，急道，“是小祖宗病深了？”魏忠贤喉头哽了哽，说，“不是，是苦了这娃了……”在“养心殿”的空荡荡的中央，看得见一把孤零零的龙椅，椅背上还搭着一件孔雀裘，仿佛是皇帝议朝毕，踱到幕后去泡一壶茶，歇息了。魏忠贤喃喃说，“让他歇一歇。”客奶奶摇头，“他歇得下来就好了。”魏忠贤叹口气，把胖指头伸到“养心殿”的门槛上敲了敲，只听到殿内传出叮当一响，门缓缓地关闭了。所有的门，所有的窗户，随即都合上了。就连琉璃瓦的殿顶，都沉降下去，成了一个平面。当他们还在发愣时，魏忠贤托在掌心的“养心殿”已经不再是养心殿，而成了一个六面光滑的长方体，如一口挺立的、坚实的柜子。客奶奶“咦”了一声，柜的右下角开了一个洞，钻出一个小人儿，竟是个头皮光光、披了橘红袈裟的小和尚。小和尚朝着客
奶奶双手合十，深深一揖，两眼全是怅然，客奶奶赶紧去抓，小和尚却已经退回洞去了。魏忠贤嘀咕道，“犯邪了。”客奶奶滴了泪，看着他。过了良久，魏忠贤咯咯笑起来，说，“养心殿，居然会在俺的掌心里。”客奶奶大怒，说，“别昏了头，哪儿还有养心殿！”她把已经变为柜子的积木夺过去，一把摔在了地上：柜子破开成了两半，里边却是空空的，什么也没有了。
十二
新皇帝，即终于登基的老太子、明光宗朱常洛，在贵为天子后刚满一个月的那天，突然就死了，也就是说，大行了而又驾崩了。有人说，他是被繁重的朝政压垮的；但也可能，他是在终于卸掉压力后，在女人身上虚脱而死的。而在更多的传说中，他死于两颗臣下敬献的红丸。没多少人见过红丸，大概跟诗人一写就要落泪的红豆差不多罢。红豆相思，可怜的愁眉苦脸的皇帝，他还会和哪个嫔妃宫女玩相思？然而确确实实的是，在后世的史书中，“红丸案”就跟“梃击案”一样，还真的成了晚明宫廷的一个大疑点，至今还没有下定论……这很好，“史不绝书”的意思，也就是在一个疑点上生出密密麻麻的疑点罢。但大内太监中悄悄流行的一个说法，可能最接近真相，非常简单：他是被一口痰噎死的。可是，这么简单的答案，不啻对朝臣和史官智力的嘲弄，谁愿去冒做傻瓜的风险呢？！但不管怎么说，结果是唯一的，也是无可争议的：新皇帝的确是死了，他的长子朱由校成了新的新皇帝。
十六岁的朱由校，在这一个月里，由皇太孙而皇长子，还没来得及册封为皇太子，他就一蹴而成了新皇帝。一次次让人惊疑交加的巨变，给他身边的每个人都带去了振奋、激越，或者心绪不宁、心乱如麻……却唯独就像跟他本人没关系。
还在他头一回履行完作为皇长子的职责回到家的那个傍晚，他坐在最初打造出来的那把凳子上，马着脸，闷闷不乐。他身边新添的一大拨小宫女、小太监，都赔着小心，没一个敢跟他支吾。时令正在七月，夕阳打下来，映得满屋子通红，而天气是热得不能再热了，客奶奶捻捻他的衣服，湿渍渍的。她把他拖起来，给他剥衣服，他不说话，由着她剥，待她剥光了，横手摸到一把斧子，就朝着就近的一块木头，也可能是一只茶几、一张案子，运斧如风地砍下去。斧刃发出寒光，也发出嗖嗖的哨音，斧子下行，木屑纷纷上扬，在通红的光线中，如雨点子逆向地飘飞，并散发着储藏在木头内部的芬芳，一种青涩得令人心痛的味道。客奶奶走到他身后，用从未有过的怯生生的声音唤他：“殿下。”这种怯，不是胆怯和害怕，而是来自慌乱与担忧。他听到了，但就像没听到，斧子并没有停下来，汗珠滚满了他光光的身子，恍如他正被兜头的雨水浇淋着。“殿下……”她再唤一声，同时伸了手去抓他的手臂。他不让，但斧子偏了偏，斧风掀开了她的发髻，并把几根青丝削断了。她叫起来，说不出的凄惶：“殿下！”扑通跪下来。他愣了，手足无措，愣了半晌，还握着斧子，也扑通跪下来。
客奶奶喘口气，说，“殿下。”他滴下两颗粗泪，说，“怎么今天就成了你的殿下了？”客奶奶改了口，“小祖宗……”他说，“我要。”他指着她的胸脯。她解开衣襟，把奶子扒出来。然而，他没有用嘴吮，只是用沾着木屑的汗手，在奶子上不住地又捏又揉。他说，“自古这宫里，还有吃奶的殿下吗？”客奶奶眼窝里全是听天由命的茫然，却给了他一个肯定的答复，她说，“嗯……做了殿下，做了皇长子、皇太子，也还是皇帝的孩子，哪有不吃奶的孩子呢？”他又说，“我还能做几年的孩子呢？”她说，“应该不止几年罢，当今皇上，不就是做了四十八年的皇长子、一十九年的皇太子吗？”他转了一会儿眼珠，似乎在计算时间的长度，他说，“四十八年，一十九年，就够长了吗？”客奶奶看他犯了呆，就敲敲他的大额头，柔声道，“当今皇上万岁，又何止这个年数呢。”他想通了，破涕一笑，说，“当今皇上万寿无疆，又何止万岁呢？”客奶奶也笑了笑，笑得有一点勉强。她说，“到底是小祖宗聪明。”
第二天，皇长子朱由校在午后抄家伙干活时，指头跳过半本
《天工开物·瞽说》，径直就翻到了最后的几页。最后几页有一些破损，但已经被他细心地补缀好了，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，有些字没了，他新添了些字，有些画残了，他也画了拼上去，这就看得出，它们是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有一百零八件之多。一百零八件最后组合成一个长方形的物体，乍看犹如有八根柱子撑起来、而蚊帐又深深低垂的大床，但前后各有一扇如帘子般的门：有一个人从前门进去，另一个人从后门出来。
皇长子的手在这儿点了点，问客奶奶，“看清楚了吗？”客奶奶说，“看清楚了，两个人。”
皇长子摇头说，“是同一个人，他进去的时候，是一个人，出来成了另一个人。”客奶奶把头凑过去，细看之后，笑道，“‘另一个’是小祖宗自己画上的，墨色还新得很。”
皇长子说，“是……也不是，这个，我也琢磨很久才想透，如果出来的不是‘另一个’，何必称天工，又何必费事造一百零八块的木件呢？”但客奶奶也摇头，说，“这怎么可能呢，小祖宗说笑了。”
皇长子却不笑，说，“天工者，就是人工不能为之的那些事情罢。凡夫俗子，自然看不到这一层，即便上天的启示就在你脚跟前，你也未必看得见。”客奶奶喉头一哽，强笑道，“纸上的天启神示我看不见，又算什么呢？幸喜小祖宗眼下还是皇长子……哪天坐了龙椅，做了天子，要见一面天颜，也真是难如登天了。”皇长子愣了愣。
这时候，他弟弟朱由检凑过来，在一堆横七竖八的木条中挑了一根称手的，嘀咕说，请哥哥替他削一柄剑。皇长子咧咧嘴，说，“好兄弟，你也贪玩了。”朱由检说，“不敢贪玩，是学剑。”皇长子说，“弟弟贵为皇子，找一口宝剑还不容易，要木剑做什么。”朱由检说，“宝剑太沉了。”皇长子说，“你就不嫌木剑轻？”朱由检说，“皇家之剑，何分轻重。哪天哥哥做了皇帝了，赐我一柄木剑，一把折扇，照样也是尚方剑。”皇长子忽然伸手揪住朱由检的衣领，一把拖到跟前来，怪笑道，“别跟我说皇帝，好弟弟。让我仔细瞧瞧你，这天下还是你替我坐了罢。”客奶奶听见他这么乱叫嚷，吓得脸煞白，赶紧用手去捂他的嘴。两兄弟才刚刚当上了皇子，就在嚷着让天下，传到乾清宫，即刻就会有大祸上门的。朱由检只有十岁罢，柔弱，苍白，被他哥哥一拖，差点滚翻在地上。但他稳一稳脚下，居然还是站住了。和骆驼般庞大的哥哥站在一起，他看起来就像瘦小的小马驹。然而，这匹小马驹，却显得相当的镇静，只是朝客奶奶淡淡地一笑，“哥哥说的，不过是我们的家务事，你一个奴婢，慌什么？”
客奶奶大怒，掰开皇长子的手，一掌就把朱由检掀出去。这一掀够狠的，朱由检身子跟羽毛似的往后飞，幸喜跌在一堆蓬松的刨花上。他就在刨花中躺了好一会儿，想着这妇人何以敢对自己下重手？卷曲的刨花释放着松、樟、桉、楠、槐、桑各种木料忧伤的气息，他的眼睛慢慢发了湿，他想明白了，自己虽然要比哥哥小，却不是她的小祖宗。也不是任何一个妇人的小祖宗。
十三
皇长子和客奶奶满心期待的至少四十八年皇长子光阴，只过了三十天，光宗皇帝朱常洛说崩就崩了：两颗红丸，一颗烂在了他肚子里，一颗噎住了他的喉咙口。在皇长子看来，他的父皇之死，就像一块黑抹布，粗暴地遮蔽了眼前一柱旋转的阳光，抹布弥漫开，成了普遍的、无所不在的黑。好在这三十天之中，他苦心打造的那一口巨柜，已经安置在了沆瀣着暖秋熟红气息的寝室中，与他和客奶奶的大床并卧着，倘若从屋顶望下去，是有几分像木头的太极阴阳图。
但是，他的试验却一直没有最后成功：就在他入主乾清宫的前一夜，他还在可怜巴巴地尝试，——屡试屡败。没有人看见他失败的细节，除了客奶奶。大概是从这扇门放一只兔子进去，那扇门出来的，还是一只兔子，而非一只鸡；让一个宫女进去，出来的也的
确不是小太监，还是这个注定要孤枕到白头的小女子。在那夜过了子时后，皇长子彻底绝望了，以至于他靠着柜子呜呜地哭起来，如丧考妣，其实是比崩了他父皇还要凄惶和绝望的。客奶奶不哄他，不劝他，只直直看着他，字字顿顿说，“你今晚在我这儿还是小祖宗，天一亮在天下人面前，就是陛下了。陛下！”皇长子收了泪，冷笑说，“谁的陛下？谁都别指望我去做陛下。”客奶奶攥着斧子，另一种绝望使她的眼睛、牙齿都跟斧刃一样在闪闪发光。她说，“我劈了这劳什子呢？”他不看她，径直用大头撞得柜门咚咚响，他喃喃说，“那，我连活都不想再活了。”她手臂一扬，斧子嗖地砍出去，却突然停在了半空中。
她说，“你就为这口柜子活？”他说，“我想变个法子活。”她说，“你还想变个人？”他低了头，低了声，“我想变成你……让你变成我。”
她打了个颤，一口啐在他的阔脸上。“昏了头了，你！你凭什么要变成我，我凭什么要变成你？”
“我，”他转过溅了她唾沫的脸，愣愣看她，嗫嚅道，“我想伺候你，就像你伺候我。”随后，他直起骆驼一般的身子，把客奶奶揽过来。他的头发上、皮肤上，全身，都冒着热气腾腾的体味。
“胡说……”她听见自己的声音在哆嗦，小肚像被抽了一鞭子，痛苦地一紧，“你怎么会懂得伺候人，怎么会懂得伺候我……”
他柔声说，“等我变了你，你变了我，我自然就会知道了。”她摇摇头，“变不了……”
“变得了。”“变不了的。”“就是变得了。”
