“我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯案的人，却做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的，观察一下别人怎么用手做事，态度上的变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等等。”
我扬了扬眉。“是个疯子？”
“疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句，“可是你永远猜不到是谁！”
“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑道：
“不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。
4
我站着目送皮先生离开时，教堂门开了，凯索普牧师走了出来。
他对我含糊一笑，说：
“早，呃——”
我帮他接下去：“柏顿。”
“对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。
真是个好天气啊！”“是的。”我短短答道。他看了我一眼。
“可是偏偏发生——不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃……柏……柏顿先生。”
“看起来是有点不可思议。”我说。
“我刚才听说了一件事，”他靠近我些说，“有人接到了匿名信，你有没有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我，“贺瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”
“对极了。”我说。
5
看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。
“卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。
“那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集……”
那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。“就这样一直等到女主人回来！”
我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。
“你一早上在做什么？”我问。
“喔，我也不知道，没什么特别的事。”
我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。
“这到底是什么玩意儿？”
“喔，”乔安娜说，“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为我会有兴趣看看。”
我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会选择脾脏的照片——不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真不舒服。”我说。乔安娜也多多少少同意。“葛理菲好吗？”我问。
“看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”“是不是脾脏不听他的指挥？”
“别傻了！我是说真的。”
“我敢打赌，他一定心里记挂着你。希望你放他一马，乔安娜。”
“喔，别胡说，我又没做什么。”“女人老是这么说。”
乔安娜生气地走开了。
那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进起居室里。虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的厚书。一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好几页都被整整齐齐地割了下来。
6
我就这样呆看着那本书好一会儿，后来我又翻翻首页，发现是1840年出版的书。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么到底是谁割下来的呢？
首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。
不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。
这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛理菲？凯索普太太？
7
铃声响了，我过去吃午餐。接下来又回到起居室里，我把我的发现拿给乔安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我又把这本书拿到警局。
他们对我的发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。
葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我的指纹和派翠吉的指纹之外，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰尘。我问纳许有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”
“喔，”我说，“还剩下哪些人？”
“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好的离康伯爱斯路不远的一栋房子见面——那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明顿家……还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司上班的最后一天。辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨利·陆辛登在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，她三点到四时，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办公室小弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮票。她并没出去太久。”
“但是已经够久了？”
“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，把信丢进辛明顿家信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看到她走近辛明顿家。”
“会有人注意吗？”“也许会，也许不会。”“你还怀疑什么人？”
纳许直视着前方，说：
“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，但是却到得相当晚。”
“你不会认为——”
“不，我不会以为什么，但是我确实不明白实际的情形。葛理菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人——可是我说过，我不明白实际的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”“可能，那天下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一样，她昨天下午很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去看几个朋友。”
我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之后，警方一定免不了特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，那种兴奋的神情……去他的——兴奋……对，兴奋——微红的脸——闪亮的眼睛——一定不会是因为——不会是因为——
我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想象很多事——”
纳许同情地点点头。“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说：
“还有皮先生——”
我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”
纳许微笑道：
“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人——我该说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花园里。”
“也就是说，你怀疑的不只是女人？”
“我也认为信不是男人写的——其实我对这点很有把握——葛瑞夫也同意我的看法。不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨天下午我们调查过每一个人，你知道，这是个谋杀案。你没有问题，令妹也一样，”他笑了笑，“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有离开，葛理菲医生在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”
他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人——皮先生、葛理菲小姐和巴顿小姐了？”
“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”
“你也想到她了？”
“我们每个人都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟——鸟当然没办法替她作证。”
欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。
“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”“是的，莫斯比和我今天晚上验尸。”
纳许说：
“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她开的药粉——”
他停下来。欧文·葛理菲用疑问的口气说：
“嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
“当然不会，”葛理菲冷冷地说：“除非她一次吃二十五份。”“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过过量服药的危险性。”
“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰化物中毒。”
“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”
“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得活。”“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”
葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或者是我看的。
“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期三或者星期四都可以。”
我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最舒服的那张摇椅——（其实这儿的椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下来的）——伸伸腿，试着想通这件事。
我忽然很生气地想到，欧文刚才打断了我跟督察的话，他又提到两个可疑的人。
不知道那两个人到底是谁。
或许，派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉的确没法不让人怀疑。
可是，另外那个人又是谁呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太——镇上人原先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何‘不够好’的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话“你绝对想不到她会知道那些字眼！”
爱美·葛理菲？她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。
另外还有一些事——我好像记得……喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：“我们住在北方的时候，也发生过匿名信的事。”那会不会也是爱美·葛理菲的杰作？那实在太巧了，两件完全一样的事。
不，等一等，葛理菲说，那次匿名信的作者已经找出来了，是个女学生。
我忽然觉得好冷——一定是窗口吹进来的冷风，我不舒服地在椅子里动了动。为什么我突然觉得奇怪而不安呢？
让我再往下想……爱美·葛理菲，或许那次的匿名信是爱美·葛理菲写的，而不是那个女学生？爱美又转移阵地，到这个地方重施故伎？所以欧文·葛理菲才看起来那么不快乐、那么不安？他一定在心里怀疑，对，他在心里怀疑……
皮先生呢？他毕竟不是个非常好的人，我几乎可以想象出他在背后暗笑着，导演这整出戏……
大厅里的那张电话留言——我为什么老想着它？葛理菲和乔安娜——他已经拜倒在她的石榴裙下了。不，我烦恼的不是那张字条，而是另外一件事……我这时已经睡意很深，不断愚蠢地在脑里重复想道：“无火不生烟，无火不生烟……就是它……它就是最大的关键。”
接着我仿佛跟梅根一起走在街上。贺兰走过我们身边，她打扮得像新娘一样，路人都在耳语：
“她总算要嫁给葛理菲医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了……”
然后我们又到了教堂，凯索普牧师正用拉丁文在做祷告。
凯索普牧师太太忽然半途跳起来，大声喊道：
“这件事一定得阻止，我告诉你，这件事一定得阻止！”有一会儿，我真不知道自己是醒着还是在作梦。接着，我清醒过来，知道自己还在小佛兹的起居室，凯索普牧师太太刚从门口走进来，站在我面前紧张粗鲁地说：“这件事一定得阻止，我告诉你。”我跳起来。
“对不起，”我说，“我恐怕睡着了。你刚才说什么？”
凯索普牧师太太用一只拳头用力击另一只手的手掌，说：
“这件事一定得阻止，这些匿名信！杀人灭口案！不能再让像艾格妮斯·华岱尔那么可怜无辜的孩子被人杀死了！”
“你说得对极了，”我说，“可是你打算怎么处理呢？”
凯索普牧师太太说：
“我们一定要采取行动！”我笑笑——也许有点超然的意味，说：“你建议采取什么行动呢？”
“把这件事弄个清楚！我说过这不是个邪恶的地方，现在才知道我错了，这是个邪恶的地方。”我觉得很生气，不太礼貌地说：
“对，亲爱的女士，可是你到底打算怎么做呢？”
凯索普牧师太太说：“阻止这件事，那还用说？”“警方已经尽了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”“换句话，你知道的比他们还多？”“不，我什么都不知道，所以我才要请一位专家来。”我摇摇头说：
“你不能那么做，苏格兰警场已经接受本郡警官的要求，并且派来葛瑞夫巡官帮忙。”
“我可不指那种专家，我所说的专家不是专门研究匿名信、甚至杀人案的专家，而是深知人性的专家。你难道看不出来？我们需要一个对邪恶非常了解的人。”
这种观念很奇怪，但却让人觉得很兴奋。
我还来不及说什么，凯索普牧师太太就对我点点头，用自信的口气迅速说：
“我马上就去办。”
说完，就走了出去。
