“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”“你有没有提到那女孩的名字。”“有——是的，我提到她的名字。”“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”我解释了一下。
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：
“那么消息就有两种可能的途径传开。”我不敢置信地问：
“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝——都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
我忍不往轻轻颤抖了一下。我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人影子，脸孔一片空白——可是那一定是一张我认识的脸……纳许督察说：
“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。”
“你是说——？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上——昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五十（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客……或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：
“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些了吗？”
纳许督察用奇怪的神情看着我说：
“我们追查的女人，不是个普通女人——而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”
他顿了顿，问我：
“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”
“只是一种直觉。”我说。
又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间——对咱们那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”
我皱眉道：
“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑——”
纳许打断我的话，说：
“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”
“你想到了吗？”我问。
纳许摇摇头，伤感地说：
“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
“是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧——对一个疯狂的脑子……”
“你知道，”纳许督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人，是个受人尊敬，有声望的人——事实上，也很有地位！”
3
忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答应了。
“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
“这句话听起来很可疑。”我说，“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”
他又说：“老实说，你对我们可能很有用。”“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。“一点都不错。”
“你是要我在这儿做间谍？”“你不反对吧？”
我考虑了一下，摇摇头说：
“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯子就范。”
“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜蛇一样。”
我轻颤了一下，说：
“我们是不是应该尽快采取行动？”
“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
他的态度很严肃。
我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大……
纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安地来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说。“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。
简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，整个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。
离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：
“好了，柯林，你跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
她带我们走进夜间育婴室。“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是绝对肯定，艾格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事——我是指辛明顿太太去世之后。”
“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。”
“那么，跟另外那位完全不同了！”
“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
“现在，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。”
“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面——孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。”
“你们到什么地方去？”
“到康伯爱斯，沿着田埂去的——孩子们想钓鱼，我忘了带饵，所以又回去拿。”“当时是几点？”
“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”
“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点——也许是三点差十分。”
“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”
“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”“接下来你就去钓鱼了？”
“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓过鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。”“你星期三也一起喝下午茶？”
“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”
“你是几点回来的？”
“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了——我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！”
“通常，会不会有人去看那个柜子？”
“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”
“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”
她那双蓝眼睛张得大大的说：
“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”“上星期呢？”“你是说辛明顿太太——”“是的。”
“喔，太可怕——太可怕了。”
“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那天我们到空地那边去——路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。”
“你没有上楼去看辛明顿太太？”
“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。”
纳许很自然地问：
“那么没人会把信拿上楼给她了？”
“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。”
“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’——辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”
纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
爱尔西·贺兰愤怒地说：
“喔，我觉得太卑鄙——太卑鄙了！”“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”爱尔西·贺兰坚定地说：“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感——真的非常敏感，她非常——嗯，特别。”接着她红着脸又说，“任何那种——我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受到很大的刺激。”
纳许沉默了一会儿，又问：
“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”“没有，没有，我从来没接到过。”
“你肯定吗？”他举起一只手说，“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”
“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
“嗯，”他说，“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。”“我相信她说的是真话。”
“哼，”纳许说，“那我倒想知道，她为什么没接到？”我看着他，他有点不耐烦地说：“她是个漂亮的女孩，对不对？”
“不只是漂亮。”
“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么放过她呢？”
我摇摇头。
“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过匿名信。”
“她是第二个，”我说，“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”
纳许低笑了一声，说：
“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封——不，不只一封。”“你怎么知道？”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的——是佛罗伦斯·爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”
“信上怎么说？”
“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！”
我不敢置信是说：
“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上制止她吗？”
“我们一定会找出她，”纳许严肃是说，“只要再写一封，她就逃不了了。”
“可是，老天，她不会再写那种玩意了——至少目前不会。”
他凝视着我。
“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”
