直到月上枝头的时候，褚滔才等到千红回来。
本城云层偏厚，冬天日光也难见到，月光更是稀少。千红从黑沉沉的夜色中归来，浑身上下阴沉沉的，甫一见到褚滔，便叹了口气。
褚滔本是存了心想要好好取笑千红一番，在他想来，千红即便忍住没中途“骚扰。”他和李红梅，也一定在家里惴惴不安，无限瞎想，气在心头口难开。没曾想，他得意洋洋地收工回家，家里却冷清清的，千红人也不知跑哪里去了。
初时，他还等着，端稳了架子准备随时打击进门的千红，哪知一直等到现在。他的心思早就变了，劈头盖脑就是一顿没有风度的臭骂：
“姓万的，你也太狠了吧！有你这样的吗？把我堂堂褚家大……大公子丢一旁不管，自己在外边快活逍遥？”
千红有气无力地“哦。”了一下，换了鞋子，抬头说：“对不起了，我很累，先回房休息了。”
褚滔觉得没对，赶紧咳了一声，换过稍软的语气，拉住千红说：“我说，饭呢？”
“啊？”千红没明白，木然瞪着他。褚滔以为千红生了气，有意整治他，肚子里咕咕叫起来，顿时什么气势都抛到九霄云外，可怜兮兮地抱怨：“我都饿死了，等你三个小时呢……”
千红问：“那个红梅姐没招待你？她竟然那么抠门？”
“那个，我不是考虑到你做饭还不错嘛，所以把她婉拒了，说实话，很不容易的，你要珍惜啊！”
千红精神恍惚，全不在状态：“珍惜什么？”
褚滔瞪着眼：“跟我在一起的机会啊！你以为随便什么人都有机会跟我堂堂褚家大公子待一块儿的吗？”
“哦……”千红考虑了一下，“你想吃饭就直说嘛，用得着拐弯抹角的吗？又不是什么丢脸的事！我看你别扭得很。”
千红也没多说什么，洗洗手煮饭炒菜。褚滔微微觉得有些不对劲，千红平时可是悍将，一张嘴得理不饶人的，不得理都要争出三分理来，而且从不会轻轻放过他，跟她自个儿的网名什么穆桂英差不多。今儿怎么那么好说话？
褚滔不觉得自己别扭，他看着千红别扭。
更别扭的还在后面。
第二天一早他优哉游哉地坐在餐桌边等着早餐。千红很快就端过来，往他面前一放，二话不说就开吃。
按照褚滔的经验，以往吃饭应该是有程序的，首先千红要郑重地训他一顿，什么“蛀虫”、“米虫”、“好吃懒做的猪”，然后号召他要学会感恩，要做一个有益于人民的人，要做一些对社会有意义的事之类的。然后大家礼尚往来，唇枪舌战一番，再正式开始早餐。
褚滔看着千红，忍不住问：“你生病了吗？”
“没。”
“可是从昨天晚上开始，你的话好少。”
“哦，不想说话。”
“不对啊，这不像你的风格嘛！”
就这么几句话工夫，千红已经稀里哗啦吃完，放下碗：“你不着急吃了饭去哄肥婆么？”
褚滔得意地扬起下巴：“压根不用去，我就在家里画画。”
千红终于有了一点点好奇：“肥婆居然首肯？”
“那当然，我是谁？”
“你献身了？”
终于问到点子上，褚滔精神一振，满脸不屑：“太小看人了，我用得着吗？我是凭我的画技吃饭，你以为什么？”
千红点点头，却不纠结这个问题，改问别的：“那么短的时间内，你怎么能画完整幅画呢？”
褚滔大笑，露出一排整齐的牙齿，摆出一副酷样十足的造型：“她不是给我一张照片吗？还是她年轻时候的写真艺术照，我直接用幻灯机把照片打在画布上，照样勾画脸盘和身形，最多把身上的衣服画没，这样不很快就能画完了吗？哈哈哈！”一边仰天大笑，一边拿眼角去扫千红，他等着她露出吃瘪的样子，骂一句“作弊。”什么的，他连斗嘴的思路都已经准备好了。
岂料千红只是点点头，淡淡说了句：“聪明，好好干！”
褚滔愣住：“我严重怀疑你病了！”
“哦，为什么？”
“这个……你好像一点都不激动？”
千红像看一个白痴一样：“我为什么要激动？”
“难道你对我的‘创意’没有一点想法？哪怕是鄙夷也可以啊！再比如，你就不好奇我是怎么摆平那个肥婆的？”
千红静静想了半天，然后说：“以前确实很好奇很关心，不过现在嘛已经没有这个必要了。”
“为什么？”
千红定定地看住褚滔：“我们都不是彼此的那杯茶，何必无谓添乱呢？这些好奇和关心还是留给品茶的人吧！”
褚滔忽然觉得有些烦躁，冲口问道：“难道你不关心我什么时候还你朋友的钱？”
千红说：“以前，因为不相信你能赚钱所以很关心，现在你已经证明了自己是有生存能力的，所以我也不需要关心了。我相信今时的你！”
望着千红慢慢走回房间的身影，褚滔觉得有些心神不宁。他第一次听到千红肯定自己，心里是高兴的，但又总觉得那些话里藏着说不清看不明的东西，隐约似乎有些不对劲。
就这样，几天静静地过去。
褚滔静静地画画，或者说作弊。
千红静静地做饭、看新闻、发呆、睡觉。
两人一天之内说不到五句话。若不是要赶着把油画画完，褚滔铁定会发疯。他有一种很坏的预感，仿佛什么坏事就要降临了，现在的平静后面正潜伏着躁动不安的怪兽。
就在这样的时候，千红接到了文心的电话。她忽然兴奋起来，快步走进褚滔的画室：“我想到了！”
“想到了什么？”褚滔穿着工作服，浑身上下都是彩色颜料，跟装修工人也差不多。
“主题，我们约定好的纪念。”千红笑着，两眼闪闪发光，一瞬间，这几天那个沉静的千红不见了，她似乎又恢复了往日的活力。
褚滔放下心，复又露出奚落的神情：“说说看吧，别是什么阿猫阿狗的东西，也别是什么附庸风雅的东西，否则我可不画。”
“夫妻相！你觉得如何？”
“夫妻相？”褚滔皱起眉头，“为什么是夫妻相？”
千红明明看着他，但她的眸子似乎穿透了他，看到无限深远的未来：“我觉得是很有意思的主题呀！一个每对夫妻都可能涉及到，而科学却无法解释的现象。一个男人为什么始终无法爱上这个女人，却对另一个女人一见钟情？人们是不是对相似于自己的人抱有别样的好感？我们是因为在对方身上看到了自己的影子而产生认可的吗？总之，我觉得这个主题既包含了个人的家庭生活在内，也涉及到社会心理学以及人与人之间如何交往的社会学的东西。”
学画画的那几年，基本是大河在主宰生活。褚滔于画画完全就是个野路子，千红那些话说得他头疼，于是说：“我可不会那么高雅的东西，太深奥了，你找些我会的吧！”
千红没有生气，眼神反而很温柔：“我曾经想象过我跟大河结婚，然后白头到老的样子，我们很相爱，但我偶尔也跟你吵吵架；我们到世界各地去旅游，他画画，我做珠宝进货商，你经常跟我捣乱；我们生了孩子，他是我和大河的心肝宝贝，你肯定不讨厌他。后来，我们都慢慢老了，夏之日，冬之夜，百岁之后归于其居；冬之夜，夏之日，百岁之后归于其室……”
一层水光在她的眸子表面荡开，千红偏过头往斜上看去，竭力不让泪水流出来。她的眼圈渲染了一层晕红，不知怎的竟让褚滔感觉很美。
千红控制住情绪，又说：“可惜，这样的生活再也不可能了。我没有像想象中的一样变成大河的妻子。我想，作为纪念，也为弥补遗憾，你为我画一幅我和大河的画吧，我们虽然没有做成夫妻，但我觉得我们很合得来，我们很有夫妻相。以后看到这幅画，我会欣慰地想：我曾经这么爱过一个这么爱我的男人……可以吗？”
褚滔不知道这是一种什么样的感情，他的鼻子酸酸的，心里有些苦又有些难受。为什么自己会这样呢？她明明喜欢的不是自己，这些话也不是对自己说的，可是自己还是觉得很难过，好像要跟她永别的那个人是他一样。他从前没有体会原来一个女人可以这样令人心疼，恨不得付出一切，紧紧抱住她，再也不要撒手。
他忍住冲动，心里泛起一股挣扎——他很熟悉的挣扎，是大河想要出来。
千红听到对面的人很温柔地说：“不要伤心！在我心中，你一直是我明媚不忧伤的阳光，我愿永远看见你的笑容！”
一行清泪流下，千红将它擦净，紧紧拥抱着大河，满脸幸福。
