一九三二年夏，静安寺路上一幢为浓郁梧桐树遮掩的灰白色小洋房内，女主人李满福迎来了她第五十七个生日。
女人大凡过了韶华，对过生日一事总是心情复杂，既舍不得今日的繁华热闹，又怕来日的凋零冷清。好在李满福虽未出过嫁，却一辈子荣华富贵，现如今积攒下偌大一份家私，男人依旧爱她，儿子陪伴身侧，未来无虑。她在家过个小生日的心情，还是有的。
言映衫和殷与琪体贴她之意，这天只叫了她几个亲密好友，一块儿聚聚。殷与琪让冠生园大厨专门过来，整治了一桌母亲最爱的广式点心。水晶皮裹虾玲珑月，青泥方方马蹄莲，黄金甲萝卜丝……大厨挖空心思，整出色色类类，赏心悦目的叫人简直不忍下箸。
殷与琪又叫了艺人们来表演。有杂耍，有魔术，有唱戏，有说书。
李满福和她几个好友边吃边谈边看，倒也享受。
言映衫与殷与琪陪坐在旁，话都不多，单看着眼前自己手里治出的太平盛世淡淡微笑。
一桌点心吃完，上茶时分，李满福无意间一瞥，正看到儿子在偷偷看怀表。
李满福端起盖碗抿了口铁观音，声音透着兰的清冷，似浑不在意：“看了几次表了？就这么一会儿时间，也坐不住。”
一位胖胖的女太太笑说：“我们几个的老生常谈，他们哪里要听？巴不得早点脱身，好去外面翻天覆地呢。”
李满福抿嘴一笑，说：“他倒不是那种人。他这么急，必定有事。”
殷与琪忙说：“儿子今天请了位名角，来给母亲祝寿，按理，该到了。”众人好奇，猜了几个名角，都不对。
殷与琪神色略尴尬。
旁边言映衫忍不住圆场，笑说：“他不过顺口说个‘角’，你们就往唱戏的上面去想了。这个人我知道，不是唱戏的，是时下当红的女明星。”
女太太们情绪一下子低落了，有的甚至想：“呸，现在的年轻人。”
殷与琪快四十了，怎么说与“年轻人”略远，但他生就一张白白嫩嫩娃娃脸，神情也乖巧，总给人年纪还小的错觉。
殷与琪察觉客人的心情，脸色更尴尬，他求救似的看向母亲。李满福似笑非笑，猜不透是逗他还是认真生他气，反正她不开口。
倒是那几位女太太，觉得愧对孩子的孝心，好歹装出有兴趣的样子，谈论起来。
“要说当红女明星，无非那几个：白明玉、符会铃。白明玉演的《捉妖师笑笑》，我儿子拖着我看过几部。当时看着好笑，过后回味起来却没意思。我不喜欢。”
“白明玉的我只看过《没心没肺》，那时她还没红呢，演个配角，怪可怜见的。我不喜欢她和符会铃，一味卖俏，没有多少内容。”
“演电影的能有什么内容？人家唱戏，从小拜师，吃过多少苦头，百个里头才打磨出那么一个。这些赶潮流演电影的，在电影学校呆了半年，就出师了，能比吗？”
几人非议了一顿新兴的所谓电影明星们，忽然不知谁说：“我倒有个中意的女明星。苏小慧不错。”
屋子里一静。
一个说书先生自说自话了一段，没人听，也赶在这个时候下场。
李满福挑了挑眉尖，似要说话，下个节目已开始了。一个坤旦打扮得花团锦簇，持扇上场。那位胖胖的女太太故意和前一位抬杠，大声说：“看戏看戏，电影明星再好，顶不上这些人的边角碎料。”
李满福眼角余光瞥到儿子似有些失落，言映衫一手在他肩头按了按。她心里骂了声“活该”，胸口闷闷的，她假作不知，盯住眼前坤旦。
坤旦开口一首《醉花阴》：“一曲琴声夜如水，为恋人芳心欲醉。只落得抛绣阁，掩香闺，悄双双暗去明来，才酿就这恩爱……”
这出戏演的是《卓女当垆》。在座人皆知李满福当年领着两个儿子，寄居她小阿姨家，恰巧言映衫来家中做客，李满福一眼瞧中这个刚出道的少年人，骗了她小阿姨为她备下的嫁妆钱，与他私奔，此后风风雨雨，终于走到如今。选这出戏，显是有意恭维李满福也如卓文君一般，慧眼识英雄。
但也有人想：“卓文君终是嫁了司马相如，李满福却不能让言映衫为她抛却正室，终身连个妾也挣不上，到底不完满。”
演卓女的坤旦嗓音新鲜清亮，听着如嚼刚剥出来的莲肉，不胜春。在座听惯戏的，没一人认识她，只觉唱得自己胸臆俱开，说不出的舒畅。
一出戏完了，连李满福也惊奇，问儿子：“这人是谁？新人吗？有些意思。”
殷与琪匆匆忙忙要去找名单，告诉母亲那旦角姓名。那旦角却在台上脱假发、拭浓妆，露出本来面目。
殷与琪找出了名单，手一颤，却飘落到地。
“卓女”素脸朝天，笑呵呵地走向李满福。殷与琪又惊又喜，喜出望外，微微哆嗦起来，一双眼胶着在此女身上，一眨不眨。
言映衫开心大笑，说：“苏小姐，你倒会糊弄人。我们在这等你半天，原来你早到了，这一出戏，戏中有戏。难怪人家都说：苏小姐是个大妙人。”
苏小慧长相颇类广东人，肤色微黑，轮廓分明，一双滴粒滚圆的大黑眼珠子，陷在深眼窝中，水光潋滟，寻常看人也若有情。
她含笑看了言映衫一眼，说：“李夫人的事我都听说了。一般人请我，哪怕金银堆山，我也不来的。但李夫人这样一位奇女子，有眼光，有魄力，敢做敢当，我怎样也要来祝寿，沾下仙气。我想流行歌曲，夫人不爱听，所以练了出《卓女当垆》，不知还成么？”
她说时一双眼亮晶晶、直勾勾，光盯着李满福了。
李满福心里本来极不喜此人，但她又喜欢“卓女”。苏小慧的神情、话语，在在打到她心坎上。她不由破颜一笑，说：“成。”
苏小慧双手一拍，天真烂漫地说：“寿星说‘成’，总算我一番辛苦没打水漂。夫人喝酒不喝？”
“不……”
苏小慧已自作主张，给李满福倒满茶。她自己就拿刚才做戏时用的道具茶杯，倒了一杯。她说：“正好，我也不喜欢酒。夫人，我们就以我们自己的方式，以茶代酒，干了这一杯。我祝夫人福如东海，寿比南山。”
她当先喝了茶。李满福无法，也干了。苏小慧对着她，笑得像个做了好事、等不及大人表扬的小孩子。不表扬她，简直罪过。李满福不由得再次对她展开微笑。
她自己心里惊奇。她不是个好性子的女人，不曾被人这样轻易左右情绪。这个苏小慧身上，是有点什么。
殷与琪心里大大松了口气，他单看着苏小慧，没想上去和她说话。苏小慧和言映衫说了几句话，这就要走了。
殷与琪一脸失望。
李满福不看儿子，心里却恨他不争。她说：“怎么才来就要走？坐下，陪我看看节目，晚上吃了夜宵，让与琪送你回去。”
殷与琪眼睛一亮。
苏小慧却笑说：“寿星之命，原是不敢不遵。但我的新电影这就要试映，导演还在外面等着，押我去看试映地方呢。夫人要不嫌弃，我明年再来拜寿。到时来一整天，夫人可别嫌我烦、没眼色。”
言映衫颇感兴趣，问她：“你那部新电影，是中国第一部有声片吧？在哪里试映？”
苏小慧说：“还没定，可能在礼查饭店。”
言映衫了然地点点头。苏小慧说她去后面换衣服，换完直接走。
没人拦得住她，大家看着她风风火火走掉。
言映衫赞叹说：“这些个新冒出来的明星当中，我最属意她。确实妙。”李满福白了他一眼。他若有深意地一笑，咽下了之后的评语。
那胖胖的女太太因为苏小慧自始至终，只跟李、言、殷三人交流，对其她人视若无睹，她心中不免愤懑。她冷笑说：“妙不妙我不知道。不过听说，这个苏小慧，路道粗得很。焰阳天的大老板出国考察时，就带着她……”
李满福咳嗽了两声，说下面的节目上吧，再看几个，就够了。
殷与琪对身边人的对话似听非听，他暗中竖着耳朵，注意洋房外的动静。
有蝉在鸣、风在吹、犬在吠。忽然，他似听到了汽车喇叭声。他眼前浮现出幻相：苏小慧娇小的身影，正灵活地闪入一辆雪佛兰轿车。车子绝尘而去。
尘埃落定，他失落了一阵，才又听到他母亲叫他。
李满福看着他，目中几分责备。他如以往一样，卑屈地微笑，避开她的责难，向她走去。他心里想：“她今晚要在那个饭店呆多久呢？”
