1959年9月7日8点半,李敖搭公路局汽车南下,(1)下午6时,抵目的地凤山。接着就是领衣、削发、介绍、照应向导,直到夜2点半才上床睡。可能是精神极其轻松愉快的缘故,他开始一直辗转未能睡,后睡而又醒。(2)
第二天,便是整理内务,叠豆腐块了。(3)
干完之后,他给朋友写了13张明信片,在给好友的一封信中说:“努力过新生活,很卖力。(4)
是的,他确实很卖力,除了训练外,他那放荡不羁的作风也非常卖力,刚来就为集合事与区队长闹不愉快,后罚站,其笑而跳归。(5)与副队长言吻“手”礼,弄得众人哄堂。(6)
他的一位同室好友给第六区队长写了封信,说:“……这位上等兵名叫李敖,是我在台大同寝室的同学,为人干脆直爽,博学多才,但他那派放荡不羁的作风我不太欣赏。”(7)
这个“上等兵”放荡不羁的作风表现得可疯了,不光早上一起床就大叫,(8)中午不午睡却跑到厕所偷念英文,(9)还在休息时大肆发表恋爱术,竟与刘区队长辩论女孩所看到男人生殖器的问题。(10)
他的好友将一“恶作剧”贴到墙上,这或许能看出他的一些“疯格”:
李敖,字傲,号大众情人,其先祖为东北土匪,劫一美貌女子,与之同床而生其父焉。其父自东北迁鲁,遂为鲁人。敖生性豪放,不为礼节所限,常于寝室中表演脱衣之舞,每至一丝不挂为止,人莫不侧目。其谈吐不离女人,凡有关女人之事,口若悬河,滔滔不绝。其辞卑陋,不堪闻问,然若与之论正经事,则若丧家之狗,垂头离去。其女人之道,虽七八十老翁亦莫敌焉,故又名色鬼,而亦以此自许,实可怪可爱之人也。(11)
“色鬼”在男人窝里,当然是受欢迎,更何况他谈起女人口若悬河,开起玩笑八面哄堂。他的有趣,使得大家在紧张的训练外得到舒缓,也就难怪有人对他说:“我们队上需要你这样的人。”(12)
其实,放荡不羁的只是他的表面,他绝意不让自己虚度日子,他要用这一段日子来磨炼意志。他在9月17日给好友的信中就说出了自己的实在话:
军中已十日,一直可说积极愉快,目前最心折的人是海明威,我买了一本阿欣写的《海明威创作论》,读之颇快,我喜欢他那几次参加战斗,追求死的精神与勇迈,因此在军中生活,我的态度与看法殊迥异于一般人,我觉得这不是虚度日子,这是最好的一种磨炼与生活。……(13)
枯燥的训练磨炼着他,对军中的生活他用杂诗描述如下:
白天世仇为烈日,晚上情人乃草席。
整日耳边闻何事?立正稍息与看齐。(14)
第二天他又写道:
南台九月很少雨,整日昏昏不得已,
水厂断水不必愁,每天沐浴以汗洗。(15)
这时的李敖,以理想中的勇敢文人海明威为榜样,去努力过一种新生活,他在训练时,别人认为不值得认真的,他都认真地去完成。(16)
在别人叫苦时,他却以振奋愉快的精神去工作,在荷锄归时他还默诵陶渊明的诗。(17)
为了进一步练习在”体贴”方面的功夫,他在大家都累得不行时,却独自去询问瘦先生的病情:(18)为了更进一步地让自己加紧时间学习,他拒绝了众人邀他去讲演“生理卫生”,(19)用来看书、写日记、写小说:为了让自己安静,他在10月4日给好友信中说:“我10月10日大约可出营,我并不想大玩,我觉得安静地待待也是蛮好的,身心的安谧宁静许对我们都很需要的。”(20)
众人都很奇怪,奇怪他为什么突然沉默了,并戏谑他是“先闹几天,创下招牌,就不须再闹了!”(21)
也许这评价自有几分道理,也许是他那“自傲”的心理又来了,尽管他经常如此表现,他有时总是想:“他们配我说么?”“他们值得我去表示意见么?”不过也常常只是在心里思考而已,对许多事他都不爱表示意见,(22)是的,他这样想,也许是为了自己不失去方向,或为了不像他们那样混日子。
让自己珍惜时间,他不睡午觉,连战友们也不得不佩服他的精力真是过人一等:(23)他还常常利用休息的10分20分钟来学习,上课偷读英文,下课赶写日记,(24)甚至还发现靶场教室集合皆能小读,如此更是进一步地紧扣着自己督促着自己,严格要求自己“多读一句是一句,多学一字是一字,绝不浪费时间”。(25)
他还留心观察军中的一切,并用心记录着军中干部的嘴脸:
队前吆喝人生畏,台上颐指群俯首。
羔羊圈里是大虫,长官到来变走狗。(26)
巨细不遗地记下发现的一切。有一次,他队友看见他又突然停下,记录着什么,便大声对众人说:“李敖又发现什么卯叫,记下去了。”(27)
也有队友说:“李敖专门发现奇奇怪怪的东西。”(28)
他不光去发现奇奇怪怪的东西,还在紧张的训练中停下来,感受着“大自然”的美、可爱与永恒。在10月28日,他写下了一个难忘的午后:
整日上午六零及八一炮讲习试射,面对美浓溪旁,群山遥抱,溪水与砂石相间,午饭后人皆就荫而卧,我却携板凳、望远镜、讲义夹步于一砂石角上,远眺二村女浣衣,二童子浮于木上戏水,全身虽受日炙,然以清风澄水微波,亦不觉其苦也。现在我还在该处写日记,一同学言我如是颇有“诗意”,我心头有所思,可是充满了一片茫茫的味儿。往远处望,山真是高得多,平望过去,鹅卵石、碎石、绿草、黑沙、浅水、长堤、轻烟、微波、浅蓝的天、不定的白云、云上的山峰,现在我准备来一次水清而濯足了。上面太阳晒着,水不算凉,可是脚放下去却有一番“不如足下”的感觉,头上的胶盔还不错,遮了不少的阳光和热度,水中的鱼比蝌蚪还要小,板凳放在沙上就陷了下去,愈陷愈深。我这样在水边随手随笔,简直没章法,也没伦次,现在想到的是Thoreau的Walden,又想到LakeComo,想到自然的美、自然的可爱与永恒。上午看炮的射击,幻想到如果目标是人,那种伤亡是多凄惨的事!现在我到水深处走走。村民于炮方停,争涉水至八百码处抢弹壳。脚一在水中走,黑沙就飞起来了。水中卷绑腿,差点弄湿了。一个黄蝴蝶就水边飞过,蛮可爱的。因为景色太美,故未能读书,也婆婆妈妈地这样杂写了一阵。(29)
如果说这是“婆婆妈妈”的话,那他在其他方面却是干净利索,不断蜕变成一个另外的自己:在外表上,他已变得比过去沉默多了、严肃多了一一不再胡闹、说废话、混时间,也变得愈来“愈内敛”——精力内敛、才气内敛、见解内敛、行动内敛、热情内敛、快乐内敛、积极内敛。(30)
受训8周后,他给好友马戈去信:
三分之一的受训生活已经过去了,8周来,我并不自吹自擂我有多大转变值得称述,但是有一点也许你听了比较高兴的,就是我最近简直有点“道貌岸然”了,深沉少言经常笼罩着我,我的确比以前的我和刚入营的我严肃多了。
大体上,我已做到几点:
(一)不跟被我否定的人多度话。
(二)写信内容力求能多谈问题,少谈琐事。
(三)一有空就多读书。
(四)少在日记上gettingpsychoanalyzed。
(五)不在外面跑,不去高雄。(31)
他很高兴自己的进步,不光是思想方面,身体方面亦是如此。在一天洗澡前照镜时,竟发现自己的胸肌突起,让他觉得应更进一步地锻炼,加强身体的素质。(32)
任何人在对自己选择该做一个怎样的人时,有时难免会迷惑和混乱,(33)李敖也并不例外,他在11月12日,在金城独看《月下野猫》(TheNightinHeavenFell)后,在归回的路上,引发了他一直在思索的问题,那就是“该做怎样的一个人”“将来该走哪一条路才好”。(34)在归来之后,他将思考的问题记下:
“要之以该做怎样的一个人”为念,我简直有点混乱,我不太知道我将来走哪一条路才好,人间的成败、腾达的种类、幸与不幸、目的与手段问题等等,都干扰着我,我想我大概不可能甘心做胡适之一样的学者,更不可能做方东美一样的学者,我的本质上是一个manofaction,也许我会演电影,也许我会做一些惊天动地的狂飙事业,也许我会组织一个裸体园、一个怕太太协会,谁知道我会做什么呢?我想我终必会是一个“捣乱鬼”、一个“不安分的人”、一个“异端”、一个“惹是生非的人”、一个“波澜人物”、一个“使旧社会头痛的家伙”、一个“专门会耍花枪的人”、一个“永远使人不停地惊异的人”。我还要好好再想想、再摸索、再制造花样,再一变二变大变一阵。(35)
是的,他还要好好再想想,再摸索摸索,一个月又六天后,他给好友的十页书中,提出了自己近月来摸索的结果,他说:
我要提出一个老问题,就是“将来我们干什么”这个问题,“我走哪条路”,我们的择业,我们的兴趣所在,我们终身“死生以之”的理想事业,我觉得目前已经是开始选择和决定的时候了,我很愿意跟你仔细讨论一下这个问题。
我个人择业的第一个标准是“这个职业本身一定是你我感兴趣的”……
择业的第二个标准是“个人的abibity的限度”……
择业的第三个标准是“最好与个人的志愿相配合”……
择业的第四个标准是“能用世”,要能对世道人心民生国计有直接或较直接的影响(当然希望是好的影响),我希望个人是amanofaction,而不是一个蛀书虫,也不是一个不痛不痒的人物。我现在愈来愈讨厌什么考据——这根本不是一个有血有肉的知识分子的精力所在,“置四海困穷不言,而讲危微精一……我弗敢知也”。读书人中最缺乏这种自觉,我们万万不可再走他们那条老路,搬弄那些玩物丧志的勾当,我们不该做这些“白首太玄经”的老文人。
以上四点是我所提出的择业标准的原则部分,下面再谈我对个人的未来趋向的一种预想:
旧说法中三不朽,立德与立言实际上可并为一类,因为不立言而妄想立德的,大抵都是世界道德重整会的代表和万国道德会的会员——这些道德家是我们不敢领教的。我觉得我们必须要做成一个能“救时弊、造新因”的新时代的文人。我们的成就可能偏重在立德立言,大概我们不会走上政治上的立功的道路(尤其是你)。
提到立言,我目前最有兴趣的问题是和Sex有关的一切事:家庭、恋爱、结婚、离婚、娼妓、人口等社会性的问题,都是我所要选择的。也许诚如你所说,这些都是经不起价值判断的“小问题”,我想这种轩轾是很难一致的,我的看法正好跟你相反。我现在深信个人的力量是多么小,个人这一生能对浩如烟海的社会不合理与黑暗有一点小改革,这就很不容易了。做了一件,再做第二件,总比大而无当一事无成地乱吵一辈子来得好。我不相信你所顾虑的一部分改革可能导致全面的混乱,我反倒觉得一部分的改革可能反倒有助于全面的改革——它会带给人们一个感到Thechangeisbetter的启示,这是一种促进进步的好酵素,E.J.Hopkins的一部OurLawlessPolice对美国警界有了不少的改革,何尝对社会其他的部分有过失掉balance的影响?好像一个病人一样,四肢五脏都不健康,而有一个医生仅能治好他的一只胳膊,我们能说这只胳膊好了会对其他不健康的部分有坏的影响吗?我们能拒绝医治吗?我们能骂他是个不懂“价值判断”的医生吗?(36)
当然,除了自己考虑该走的路外,他的有些个性并不因沉默得多就改变自己,如玩些小恶作剧,让众人放松放松:在紧张的训练中,他也抽出时间赴南风会晤好友,吃完晚饭后,集体逛街,在大新他撩起模特儿裙子“好奇”地看看,众人大笑而阻止。(37)
到了步校,可没有模特儿的裙可撩,不过大家对他那种能软能硬、软中带硬、软硬兼施、能屈能伸、粗中有细的作风倒是蛮喜欢的。(38)
有一次,指导员当众为他扣领扣,他昂首作痒之状,弄得众人一阵哄堂。下课后,指导员说他是第九队偶像,人人皆学,结果画虎不成反类犬。(39)
指导员对他的才华、口才、能力、头脑、智慧赞绝不已,就是认为思想偏差太大,当然,尽管如此,指导员还是最喜欢他。(40)
指导员有一个使命就是,要非国民党的人入党,对那些非党员的学生最后使出撒手锏,说不入党会分发到金门前线(金门是八二三炮战的极危险地带)。在这种撒手锏的威胁利诱下,仅有的少数非党员同学也都吓得纷纷入党,(41)可是只有一个人不为所动,坚决不入,并表示甘愿去前线,这人就是李敖,大家都说他:“独成一格,别有风格。”(42)
他自己在日记中得意地写道:
我自思我之为人,最与这些年轻人不同的,在我是一个最有灵性的英雄人物,并不是一个现实的躯壳的肉食者——这是我最自负的地方,也是这些混球们最不能及之处。我实在可说是一条硬汉(除了有点怕黑以外),我很有那种南八的精神,张巡说:“死耳!”这是何等气势、何等气魄!在这方面我颇有一种殉道者的精神,小人们得志得利得鱼摸之处是当然的事,何足歆羡也耶!区区颠沛,何足道哉!(43)
指导员问他:“李敖你不怕去金门?”
他说:“我不怕。”
“你很优秀,我们国民党没拉到你,很可惜。”指导员说。
“你们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖,才可惜呢!”
指导员又说道:“你不入党,你在台湾活不下去,会永远不方便。”
他笑着答道:“我准备死在金门,没什么不方便了。”
指导员听了,摇头叹息而去。(44)
1960年3月3日,他又从步校出发下部队了,(45)分发到陈诚嫡系的十七师四十九团,一到即派往四二炮做副排长。(46)
3月5日,也就是下部队第二天,(47)“李副排长”写信给妈妈:
这个地方在仁武附近,凤山北面,天气最热,苍蝇最多,今天早上买张苍蝇纸,一抓就是一二百只——只不过是八席大的一个房子,就有这么多的苍蝇!水极不方便,用老百姓的井水,又远,又不干净。臭虫多,蚊子多,厕所远,吃饭要蹲着,交通极端不便,都是这个地方的缺点。不过这也是个读书的好机会,我懒得动,懒得往外跑,倒也可多读一些书。(48)
在这里他不仅多读了一些书,还“读到了书本上所读不到的东西”。写完信后的第二天,(49)他去参观了“军中乐园”,在“乐园”中他不是走马观花似的“观”,而是用心记录着这个“乐园”:
参观“仁武特约茶室”,即所谓“军中乐园”者,排长所谓的“动物园”。外面弹子房,照片与号码,规则须知,喧哗,空气极劣,红灯,一半裸面无表情,一与兵谈,一搂兵,室中花床单,化妆台,乳罩相见,大腿外露。40分钟。40分钟,是因为营妓连番接客,每次40分钟,所以无暇穿衣服。每次完毕,出来打水时,只穿乳罩与内裤。(50)
这次的参观让他心情极不佳,他体会到“军中乐园”这个人间底层的血与泪。(51)
在四二炮连一周后,也就是3月10日,他又被调到团部连做搜索排排长,即赴“搜索集训队”报到,(52)在报到后的第6天午后3点,他本是以闷闷不乐的心绪去翻看日记,可翻过之后。发现从大学毕业后,这19个月来自己成长的痕迹与脚印,给他带来了不少信心与cheer,伏在朱排副的内务箱上记下:(53)