岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。
本首诗中提到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古呼和浩特市内,在唐朝这里属单于都护府。因此可见,这首诗写的是一位在单于都护府中戍守的征人的怨情。这首诗每句写一景,四景皆围绕“征人”的“怨”铺展开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“三春白雪归青冢”,时令已经是暮春,但塞外依然到处是白茫茫的积雪,征人看到的也只有白雪飘落向青冢。环境肃杀,让人感到凄凉和绝望。“万里黄河绕黑山”,这最后一句描写了边塞山川:滔滔的黄河水,绕过阴沉沉的黑山,接着又奔向远方。从白雪青冢和黄河黑山这两幅图画中,我们可以想象到征人戍边的环境非常荒凉、恶劣,也可以体会到征人到处转战奔走于边塞的艰辛。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
后人点评
近人俞陛云:四名皆作对语,格调雄厚。诗题为征人怨,前二句言情,后二句写景,而皆含怨意,嵌青、白、黄、黑四字,句法浑成。