登陆注册
19203200000011

第11章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(2)

接下来玉楼观月的描写,感情细腻,色泽绮丽,有花间词人的遗风,更有一股清刚之气。“真珠帘卷玉楼空”,空寂的高楼之上,卷起珠帘,观看夜色。这里写玉楼之上,高卷珠帘,环视天宇,显得奔放。历代评点家视“天淡银河垂地”为佳句,因这六个字勾画出秋夜空旷的天宇,实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。因为千里共月,最易引起相思之情,以月写相思便成为古诗词常用之意境。“年年今夜,月华如练,长是人千里”,写的也是这种意境,其声情顿挫,骨力遒劲。珠帘、银河、月色都写得奔放雄壮,深沉激越。

词的下片淋漓尽致地写出作者长夜不寐,无由排遣思愁别恨的情景和心态,“愁肠”三句折进一层,言离愁之深。作者以一个“愁”字写酌酒垂泪的愁意,挑灯倚枕的愁态,攒眉揪心的愁容,形态毕肖。古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。范仲淹写酒化为泪,不仅反用其意,而且更进一层,别出心裁,自出新意。他在《苏幕遮》中就说:“酒入愁肠,化作相思泪。”这首词里说:“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。”肠已愁断,酒无由入,虽未到愁肠,已先化泪。比起入肠化泪,又添一折,又进一层,愁更难堪,情更凄切。

自《诗经·关雎》“悠哉悠哉,辗转反侧”出,古诗词便多以卧不安席来表现愁态。这首词下片说“残灯明灭枕头欹”,室外月明如昼,室内昏灯如灭,两相映照,自有一种凄然的气氛。枕头欹斜,写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态,这神态比起辗转反侧,更加形象,更加生动。“谙尽孤眠滋味”,由于有前句铺垫,这句独白也十分入情,很富于感人力量。“都来此事”,算来这怀旧之事,是无法回避的,不是心头萦绕,就是眉头攒聚。愁,内为愁肠愁心,外为愁眉愁脸。古人写愁情,设想愁像人体中的“气”,气能行于体内体外,故或写愁由心间转移到眉上,或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词则说“眉间心上,无计相回避”,两者兼而有之,比较全面,不失为入情入理的佳句。

全词通过写秋夜而表现离人欲醉不得,欲睡不能的相思之苦。以寒夜秋声衬托主人公所处环境的冷寂,突出人去楼空的落寞感,并抒发了良辰美景无人与共的愁情。由景入情,情景交融,令人浮想联翩。

后人点评

许昂霄《词综偶评》称“铁石心肠人亦作销魂语”。

对潇潇暮雨洒江天

——读柳永《八声甘州》

对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。唯有长江水,无语东流。

不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁!

柳永仕途坎坷,一生潦倒。漂泊失意的经历,使他对羁旅行役的生活深有体会。这首《八声甘州》乃有感之作,为柳词中的名篇。它写的是登临所见而引起的思乡怀人之情。融写景、抒情为一体,通过描写羁旅行役之苦,表达了强烈的思归情绪,语浅而情深,是柳永同类作品中艺术成就最高的一首。

上片写登临所见到的残秋景色,主要写景。开头两句“对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋”,写雨后江天,澄澈如洗。一个“对”字,已写出登临纵目、望极天涯的境界。当时,天色已晚,暮雨潇潇,洒遍江天,千里无垠。其中“雨”字、“洒”字和“洗”字,三个上声,循声高诵,定觉素秋清爽,无与伦比。

自“渐霜风”句起,以一个“渐”字,领起四言三句十二字“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”。“渐”字承上句而言,当此清秋复经雨涤,于是时光景物,遂又生一番变化。秋已更深,雨洗暮空,乃觉凉风忽至,其气凄然而遒劲,直令衣单之游子,有不可禁当之势。一“紧”字,又用上声,气氛声韵写尽悲秋之气。再下一“冷”字,上声,层层逼紧。而“凄紧”、“冷落”,又皆双声叠响,具有很强的艺术感染力量,紧接一句“残照当楼”,境界全出。这一句精彩处“当楼”两字,似全宇宙悲秋之气一起袭来。

到“是处红衰翠减,苒苒物华休”处,词意由苍莽悲壮,而转入细致沉思,由仰观而转至俯察,又见处处皆是一片凋落之景象。“红衰翠减”,乃用玉溪诗人之语,备觉风流蕴藉。“苒苒”,正与“渐”字相为呼应。一“休”字寓有无穷的感慨愁恨,接下“唯有长江水,无语东流”写的是短暂与永恒、变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。“无语”两字乃“无情”之意,此句蕴含百感交集的复杂心理。“不忍”句点明背景是登高临远,云“不忍”,又多一番曲折、多一番情致。至此,词以写景为主,情寓景中。但下片妙处在于词人善于推己及人,本是自己登高远眺,却偏想故园之闺中人,应也是登楼望远,伫盼游子归来。“误几回”三字更觉灵动。

“争知我,倚阑干处,正恁凝愁!”结句篇末点题。“倚阑干”,与“对”,与“当楼”,与“登高临远”,与“望”,与“叹”,与“想”,都相关联、相辉映。词中登高远眺之景,皆为“倚闺”时所见;思归之情又是从“凝愁”中生发;而“争知我”三字化实为虚,使思归之苦,怀人之情表达更为曲折动人。

这首词章法结构细密,写景抒情融为一体,以铺叙见长。词中思乡怀人之意绪,展衍尽致。而白描手法,再加通俗的语言,将这复杂的意绪表达得明白如话。文笔灵活跌宕,感情含蓄深沉。于哀怨声中作结,令人一唱三叹。

后人点评

《侯鲭录》引苏轼云:人皆言柳耆卿词俗,然如“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人佳处,不过如此。

俞陛云《唐五代两宋词选释》:结句言知君忆我,我亦忆君。前半首之“霜风”、“残照”,皆在凝眸怅望中也。

长安古道马迟迟

——读柳永《少年游》

长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。

归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。

这首小词以深秋的长安为背景,触目伤怀,抒发了词人“秋士易感”的失志之悲和离愁别恨。全词不事雕琢,采用白描手法,营造出一种低沉萧瑟而又冲淡清丽的意境。

上片以写景为主,但景中含情。“长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶”二句,作者纯用白描,勾勒出仕途嘈嘈、如群蝉鸣柳般的景象。开端的“长安”可以有写实与托喻两重含义。就写实而言,柳永确曾到过陕西的长安,另一首《少年游》中,他写过“参差烟树灞陵桥”之类的句子。再就托喻言,“长安”原为中国历史上著名古都,诗人往往以“长安”借指首都所在之地,而长安道上来往的车马,便也往往被借指为对于名利禄位的争逐。柳永此词“马”字之下接上“迟迟”两字,这便与前面的“长安道”所可能引起的争逐的联想,形成了一种强烈的反衬。至于“道”字上着以一“古”字,则又可以使人联想及此长安道上的车马之奔驰,原是自古而然,因而遂又可产生无限沧桑之感。总之,“长安古道马迟迟”一句意蕴深远,既表现了词人对争逐之事早已心灰意冷,也表现了一种对今古沧桑的深沉感慨。

“高柳乱蝉嘶”一句,写秋蝉之嘶鸣更独具有一种凄凉之致,也表现有一种时节变易、萧瑟惊秋的哀感。柳永“蝉嘶”之上,还加了一个“乱”字,如此便不仅表现了蝉声的缭乱众多,也表现了被蝉嘶而引起哀感的词人之心情的缭乱纷纭。至于“高柳”两字,一则表示了蝉嘶所在之地,再则又以“高”字表现了“柳”之零落萧疏,是其低垂的浓枝密叶已凋零,所以乃弥见树之“高”也。这一句给人的总体感受是凄凉萧索。

“夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂”三句,写词人秋日郊野所见之萧瑟凄凉的景象,“夕阳鸟外”一句足可以表现郊原之寥廓无垠。飞鸟隐没长空之外,而夕阳隐没则更在飞鸟之外,所以说“夕阳鸟外”。值此日暮之时,郊原上寒风四起,故又曰“秋风原上”,此景此情之中,一失志落拓之词人,又将何所归呢?“目断四天垂”,只见天苍苍,野茫茫,双目望断而终无一归处。上片是词人写今日之飘零落拓,望断念绝,自外界之景象着笔,感慨极深。

下片借景抒情,开始写对于过去的追思,感慨一切希望与欢乐已难复得。“归云一去无踪迹”一句,是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。柳词此句之喻托,则其口气实与下句之“何处是前期”直接贯注。所谓“前期”者,指的是旧日之志意心期和旧日的欢爱约期。对于柳永而言,这两种期待和愿望,都已经同样落空了。下面三句“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时”,乃直写自己今日的寂寥落寞——早年失意之时的“幸有意中人,堪寻访”的狎玩之意兴,既已经冷落荒疏,而当日与他一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。志意无成,年华一往,于是便只剩下了“不似少年时”的悲哀和叹息。这一句“少年时”气脉贯注,富于伤今感昔的慨叹,叹的是所追怀眷念的往事已无迹可循。以“归云”为喻象,写一切期望之落空,最后三句以悲叹自己之落拓无成作结。

全词情景相生,虚实互应,是一首艺术造诣极高的好词,也是柳永悲剧性人生的缩影。作为一个禀赋有浪漫之天性及谱写俗曲之才能的青年人,命中注定了是一个充满矛盾不被接纳的悲剧人物。这首词不仅形象地描绘出高柳乱蝉、夕阳秋原的凄凉之景,而且更寄寓着作者浓重的离愁别恨和沉痛的身世之感。

后人点评

宋于庭谓柳词多“精金粹玉”,殆谓此类。词末余恨无穷,余味不尽。

薄衾小枕凉天气

——读柳永《忆帝京》

薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味。展转数寒更,起了还重睡。毕竟不成眠,一夜长如岁。

也拟待、却回征辔;又争奈、已成行计。万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地。系我一生心,负你千行泪。

这首《忆帝京》纯用口语白描来表现男女双方的内心感受,艺术表现手法新颖别致。它是柳永抒写离别相思的系列词作之一,也是柳永同类作品中较有特色的一首。

上片起句“薄衾小枕凉天气”写思妇难以入眠。“薄衾”,是由于天气虽凉却还没有冷;从“小枕”看,词中人此时还拥衾独卧,于是“乍觉别离滋味”。“乍觉”,是初觉,刚觉,由于被某种事物触动,一下引起了感情的波澜。接下来作者将“别离滋味”作了具体的描述:“展转数寒更,起了还重睡”。空床辗转,夜不能寐;希望睡去,是由于梦中也许还可以解愁。默默地计算着更次,可是仍不能入睡,起床后,又躺下来。区区数笔把相思者床头辗转腾挪,忽睡忽起,不知如何是好的情状,毫不掩饰地表达出来了。“毕竟不成眠”,是对前两句含意的补充。“毕竟”两字有终于、到底、无论如何等意思。接着“一夜长如岁”一句巧妙地化用了《诗经·王风·采葛》中“一日不见,如三岁兮”的句意,但语句更为凝练,感情更为深沉。这几句把“别离滋味”如话家常一样摊现开来,质朴无华的词句里,蕴含着炽烈的生活热情。

词的下片转而写游子思归,表现了游子理智与感情发生冲突时复杂的内心体验。“也拟待、却回征辔”,至此可以知道,这位薄衾小枕不成眠的人,离开他所爱的人没有多久,可能是早晨才分手,便为“别离滋味”所苦了。此刻当他无论如何都难遣离情的时候,心里不由得涌起另一个念头:唉,不如掉转马头回去吧。“也拟待”,这是万般无奈后的心理活动。可是,“又争奈、已成行计”意思是说,已经踏上征程,又怎么能再返回原地呢?归又归不得,行又不愿行,结果仍只好“万种思量,多方开解”,但出路自然找不到,便只能“寂寞厌厌地”,百无聊赖地过下去了。最后两句“系我一生心,负你千行泪”包含着多么沉挚的感情:我对你一生一世也不会忘记,但看来事情只能如此,也只应如此,虽如此,却仍不能相见,那么必然是“负你千行泪”了。这一句恰到好处地总结了全词彼此相思的意脉,突出了以“我”为中心的怀人主旨。

这首词纯用口语,流畅自然,委婉曲折地表达抒写主人公之间的真挚情爱,思想和艺术都比较成熟。

后人点评

刘熙载《艺概》论柳词有云:“细密而妥溜,明白而家常”。

庭轩寂寞近清明

——读张先《青门引》

乍暖还轻冷,风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明,残花中酒,又是去年病。

楼头画角风吹醒,入夜重门静。那堪更被明月,隔墙送过秋千影。

此为春日怀人之作。词中所写时间是寒食节近清明时,地点是词人独处的家中。全词从气候的忽冷忽暖,风雨时至,联系到人的思想活动。抒写了词人感于自己生活孤独寂寞,因外景而引发的怀旧情怀和忧苦心境。

上片起首两句“乍暖还轻冷,风雨晚来方定”,写词人对春日里天气频繁变化的感受。“乍暖”,见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转,引出又一次变化:风雨忽来,轻冷袭人。轻寒的风雨,一直到晚才止住了。词人感触之敏锐,不但体现对天气变化的频繁上,更体现天气每次变化的精确上。天暖之感为“乍”;天冷之感为“轻”;风雨之定为“方”。遣词精细确切,暗切微妙人情。

人们对自然现象变换的感触,最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤。“庭轩”一句,由天气转写现境,并点出清明这一气候变化多端的特定时节。至此,这“寂寞”之感就进而属于内心的感受了。歇拍二句,层层逼出主题:春已迟暮,花已凋零,自然界的变迁,象喻着人事的沧桑,美好事物的破灭,种下了心灵的病根。此病无药可治,唯有借酒浇愁而已,但醉了酒,失去理性的自制,只会加重心头的愁恨。更使人感触的是这样的经验已不是头一遭。去年如此,今年也不例外,“又是去年病”点明词旨。

过片承醉酒之后而来。“楼头画角风吹醒”,兼写两种感觉。凄厉的角声,轻冷的晚风,使酣醉的人清醒过来。这一个“醒”字,表现出角声晚风并至而醉人不得不苏醒的一刹那间反应,同时也暗示酒醉之深和愁恨之重。伤心人被迫醒来自是痛苦不堪,“入夜”一句,即以现境象征痛苦的心境。夜色降临,心情更加黯然,更加沉重。而重重深闭的院门更象喻着不得开启的心扉。结句指出重门也阻隔不了触景伤怀,溶溶月光居然把隔墙的秋千影子送了过来。月光下的秋千影子是幽微的,描写这一感触,也深刻地表现词人抑郁的心灵。“那堪”两字,重揭示为秋千影所触动的情怀。

此词用景表情,寓情于景,尤其是词之末句,写人却言物,写物却只写物之影,影是人,人又如影之虚之无,确实写出了隽永的词味。含蓄宛转,丽辞腻声,表现出张词的风格。

后人点评

黄蓼园在《蓼园词选》中评云:“角声而曰风吹醒,醒字极尖刻。”又云:“末句那堪送影,真是描神之笔,极希微窅渺之致。”

沈际飞在《草堂诗余正集》中称赞此词,云:“怀则自触,触则愈怀,未有触之至此极者。”

俞陛云《唐五代两宋词选释》:残春病酒,已觉堪伤,况情怀依旧,愁与年增,乃加倍写法。结句之意,一见深夜寂寥之景,一见别院欣戚之殊。梦窗因秋千而忆凝香纤手,此则因隔院秋千而触绪有怀,别有人在,乃侧面写法。

一年无似此佳时

——读晁元礼《绿头鸭·咏月》

晚云收,淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底,皓色千里澄辉。莹无尘、素娥澹伫;静可数、丹桂参差。玉露初零,金风未凛,一年无似此佳时。露坐久、疏萤时度,乌鹊正南飞。瑶台冷,阑干凭暖,欲下迟迟。

念佳人、音尘别后,对此应解相思。最关情、漏声正永,暗断肠、花影偷移。料得来宵,清光未减,阴晴天气又争知。共凝恋、如今别后,还是隔年期。人强健,清尊素影,长愿相随。

这首词题作“咏月”,内容是中秋咏月兼怀人。词中以清婉和雅的语言,对中秋月景和怀人情思作了细腻传神的描写。

同类推荐
  • 小窗幽记

    小窗幽记

    《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要阐明涵养心性及处世之首,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,为明代清言的代表作之一。此书与《菜根谭》、《围炉夜话》并称为中国修身养性的三大奇书,本书被专业人士评为“端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备”。被大众称之“或刺取琐言僻事,诠次成书,远近竞相购写”。
  • 禅与物

    禅与物

    作品从自然物象中发现禅意,用禅的审美方式解读物象。启示读者在大自然中返璞归真,在喧器闹市保持禅心,并在生活中体味禅意。山川风物与哲学、历史相互交融,是一部以作者切身体验为基础的自然哲理散文集。
  • 冰凝血热

    冰凝血热

    作为一支在抗震救灾战斗中建立了赫赫战功的主力军,他们是重庆的英雄,也是中国的英雄。发生在2008年年初的冰雪灾害,同样铺天盖地,同样突如其来。就重庆而言,受灾范围之广,受损程度之重,抢险难度之大,安全风险控制之难,在这个城市的电力发展史上都是前所未有的。面对灾情,重庆电力人坚决贯彻党中央、国务院“保交通、保供电、保民生”的部署,在重庆市委、市政府的直接领导下,在各级党委政府和有关部门、武警官兵以及广大人民群众的大力支持下,重庆电力人举全公司之力,打响了抗冰抢险恢复重建的大会战。
  • 不奴隶,毋宁死?

    不奴隶,毋宁死?

    《红楼梦》原名《石头记》,书里第一回就说了,实际版本也是如此,脂评本、戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名:《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名,却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似梦在红楼或红楼之梦。还有一个名字被坊间采用过:《金玉缘》。
  • 阅遍繁华的经典生活美文

    阅遍繁华的经典生活美文

    邓秀珍编著的《阅遍繁华的经典生活美文》收录了近两百篇20世纪100年中成就较高、流传较广、影响较大的美文,所选作品都是思想性、艺术性俱佳的中外名家名作。这些作品或语言优美,字字珠玑;或思想深刻,耐人寻味;或以情动人,感人肺腑;或立意隽永,笔法不凡。这些作品不仅为读者提供了一个参考、学习、研究美文的范本,还能使读者领略到文学艺术的神奇魅力,从中汲取文学大师们的人生智慧。《阅遍繁华的经典生活美文》分为“思考”“诠释”“性结”“探索”“对话”五个大的篇目,并分别从“人性与生命”“心意与关爱”“乡土与自然”“世界与宇宙”及“精神与物质”等角度进行了归纳。
热门推荐
  • 弑神蛇帝

    弑神蛇帝

    这是一个魂、魄两修的大陆,神秘而奇特的‘天劫魂体’和‘外道之力’还有那永世不灭的‘传承’之力,究竟孰强孰弱?巅峰强者的失败,羸弱败者的成功,究竟谁才是真正的强者!
  • 医世神凰

    医世神凰

    【爆笑爽萌文】特种部队军医出身,中西医尽皆大成,顾长生觉得这趟穿越之旅,来的太尼玛坑姐!一朝穿越就附赠儿子一只,嗯,这感觉不错。有儿防老,又家有恒产,富贵荣华也不难。渣爹回头?抱歉,老娘不喜欢吃回头草!儿子,你想要什么样的爹爹?这天下间俊俏又多金的儿郎,咱来挑拣挑拣……这是一个抽风的极品女医,带个包子玩转古代的故事!
  • 大时代——写个漫画给你看

    大时代——写个漫画给你看

    大时代——写个漫画给你看!没有太多的简介,没有太多的语言,灵感来了就更新,笔力不算好,文字没有入目三分。只求文如其人。只属于我们的大时代
  • 纯情校草双花恋

    纯情校草双花恋

    木头啊木头!你知道吗?我咀嚼着无尽的痛苦备受煎熬,你却扬起了嘴角最无邪的天真;我知道,不是你无情,只是你还不懂!我会支持你,无论你做出怎样的选择,我都会义无反顾地支持,因为我“爱”你,这已不是小时候那样浮浅的“喜欢”了。
  • 向暖录

    向暖录

    温樊和袭安经理着一家小书店向暖书苑,日子平淡温和,但随着书店的扩大,名声大噪,曾经温和得像家的小书店变成了现代化书城,妈妈和袭安之间似乎有着很多不可告人的秘密,书店遇上了接二连三的麻烦事,殊不知,和祖上留下来的老宅子香鸾书院,有这千丝万缕的联系....
  • 冰凌魔帝

    冰凌魔帝

    我叫幕萧,因被冰凌晶石植入体内化为冰魔大帝。
  • 愿你的温柔如期而至

    愿你的温柔如期而至

    蒋吾舟本不信一见钟情,也不信世间缘分。可遇见姜柟便感慨世间的奇妙。他相信他与她此生注定要相遇。他说,姜柟,我爱你,无人能代。如果我爱你让你觉得沉重,我也想要自私一点让你留在我的身边
  • 校草总裁,在身后

    校草总裁,在身后

    一次意外的大冒险,然后我就成功的睡到了大总裁沐权泽,我是应该笑呢,还是笑呢?等到结婚之后,彼岸殇非常后悔,“总裁,少奶奶已经俩天不出屋了”沐大总裁看了一下佣人,邪魅的笑了一下“没事,累得,多做点好吃的,不要让少奶奶“饿”了”彼岸殇“(#‵′)凸”
  • 念知

    念知

    两个世界的人,阴差阳错的结合在一起。是命运安排还是宿世轮回的偿还……两颗孤傲的心终究是去是留……
  • 源存

    源存

    复仇后的少年沾满鲜血的双手为了所爱之人义无反顾地投入是生存在空间之中一步步向上还是死亡坠入深渊为了心中执念奋斗,挣扎……