登陆注册
19178200000003

第3章 饥饿美食家

卡夫卡写过一篇带有自况意味的小说,叫《饥饿艺术家》。讲述一个从事饥饿表演的怪人,被关在马戏团的铁笼子里,连续四十天不进食,供游客参观。“饥饿艺术家风靡全城,饥饿表演一天接着一天,人们有热情与日俱增;每人每天至少要观看一次;表演期临近届满时,有些买了长期票的人,成天守望在小小的铁栅笼子前;就是夜间也有人来观看,在火把照耀下,别有情趣……”后来,随着人们对这种怪事习以为常,饥饿艺术家也快要失业了。他又进行一轮新的表演,却因缺乏观念而信感冷落,“记载饥饿表演日程的布告牌,起初是每天都要仔细地更换数字的,如今早已没有人更换了,每天总是那个数字,因为过了头几周之后,记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了。”全世界的人都遗忘了,遗忘了还有一位艺术家,在坚持着自己孤独而沉默的表演。他最终饿死在门可罗雀的“舞台”上。

最初听说这篇小说的标题,我就隐约地理解卡夫卡的喻意:饥饿(乃至贫穷),是大多数艺术家(或真正的艺术家)的宿命。仔细阅读,又发现:原来饥饿本身也可以成为一项表演、一门艺术。饥饿艺术家,同样有着自己的信念,甚至比其他门类的艺术家更为虔诚、更为坚定:他认为自身的忍饥能力是没有止境的。可惜,即使他可以忍耐漫长的饥饿,却没有哪个观众有耐心继续看他那索然无味的表演。这构成他痛苦的原因:寂寞其实比饥饿更难以忍受。他察觉自己所从事的只是“一个人的艺术”,自导自演却无人喝采的艺术。

卡夫卡本人不也正是如此嘛。他生前写了大量的小说,却无法受到社会认可,甚至没遇见几位真正的读者,只能搁置在抽屉里。他长期忍受着“精神饥饿”。郁闷地立下遗嘱,委托好友将手稿“毫无例外地予以焚毁”。

被遗弃的饥饿艺术家,奄奄一息时吐露真言:“我只能挨饿,没有别的办法,因为我找不到适合自己口胃的食物;假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像你和大家一样,吃得饱饱的。”但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里;流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定的信念:他要继续饿下去。这样的人,绝对是世界的孤儿。

我用解构主义的方法,加以设想:假如关在笼子里并且断绝食物来源的,不是一位艺术家,而是一位美食家,会怎么样呢?那一定构成加倍的折磨!别提四十天或更长的时间了,即使一天也受不了。这对于美食家,绝对属于酷刑。哪怕他能忍住饿,却忍不住馋。愈饿的时候则愈馋。馋比饿更可怕,更容易摧毁他的意志。

饥饿艺术家愈战愈勇,把食物视为头号敌人:“在饥饿表演期间,不论在什么情况下都是点食不进的,你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术和荣誉感禁止他吃东西。”饥饿美食家呢,肯定度日如年、如坐针毡,所有的政治信仰、道德观念都面临严峻的考验,随时可能发生动摇。假如他是一个被囚禁的俘虏的话。恐怕只需隔着铁窗冲他挥动一副刚出炉的大饼油条,他就会迫不及待地招供了。比用美人计还灵。有什么办法呢,他不爱江山、不爱美人,只对美食情有独钟。就剩这点嗜好了!如不给予满足,多么残忍。相反,只要美味在口,即使铁笼监禁、坐井观天,他精神上照样能获得最大的自由。这是无形的翅膀,帮助他在味觉里飞、在幻觉里飞、在身体里飞、在栅栏的空隙里飞……以食为天。

艺术家形而上的精神追求,克服了肉体的饥荒。但我不认同美食家就是形而下的。在我眼中,美食家同样也是艺术家,只不过是跟那饥饿艺术家相反的艺术家,他的精神追求和肉体感受是统一的,水乳交融。饱暖则喜,饥寒则忧。甚至可以说,美食家才是最“阳光”、最满足的行为艺术家,不著一字,尽得风流。而把饥饿当作行为艺术,做秀的痕迹太浓,也忒残酷了。没有谁会羡慕这样的职业,正如卡夫卡所描写的,这门艺术的票房收入越来越差了。

美食则是最贴近人间烟火的艺术。以油盐酱醋为颜料,以锅碗盘碟为画板,以刀叉筷子为画笔,画出一幅幅色、香、味、型俱全的作品。美食家的艺术荣誉感,是涉猎那些凡夫俗子难以品尝到的滋味。这样的艺术探索也是无国界的,无止境的。

饥饿美食家,比饥饿艺术家更让人同情。让美食家挨饿,是顶不幸的事:他的舌头、胃,顿时成为身体里的囚徒。这相当于让歌唱家失去歌喉,让舞蹈家戴上镣铐。

美食家恐惧饥饿。其实,饥饿恰恰是美食艺术的原动力。愤怒出诗人,饥饿出美食家。许多人,正是在饥荒岁月里培养起对美食的近乎宗教般的虔敬与渴求。饥饿是一座学校。美食家的创造力,包括他的敏感、狂热,受饥饿驱动的。扩大了说,整个人类,为抵御饥饿的洪水猛兽,而发明、创造出种种美味的食品,构筑起坚不可摧又妙不可言的堤坝。

让美食家挨饿,没准会促使他产生新的灵感,又臆想出几道菜式呢。叫化鸡之类,不就是这样产生的吗?

俗话说,饥饿是最好的调味品。饥饿的时候,吃什么,都是美食。

我的朋友阿坚提出如下的问题:中国人是世界上最会吃的大民族,相反,世界上饿死的最多是中国人(人数),世界上的国内战争因饥饿而爆发最多的是中国(如农民起义)——为什么挨过饿的民族反而更重视吃的艺术?这还用问嘛。饿是最基本的馋,馋是高级阶段的饿。一个原本就馋嘴的民族,在挨饿中,自然变得加倍的馋了。它不得不想一些方法,在原材料匮乏、单调的前提下,尽可能多变出一些花样来抵饿,来止馋,来满足口腹中的种种欲望与幻想。就像西方的帝国,为了侵略、扩张,或彼此争夺殖民地,而发明出式样繁多的枪炮一样。

战乱(无论热战或冷战)激发了西方人对武器的想像。饥饿,激发了中国人对美食的想像。在整天琢磨着怎么吃舒坦点的美食家眼中,研制原子弹、巡航导弹或导弹防御体系(据说美国人已在开发太空武器了),那才是吃饱了撑的!有那工夫,有那精神头儿,还不如下厨煮几枚茶叶蛋呢。这才是神仙过的生活。

什么是吃的艺术?就是艺术地吃,或者说巧妙地吃。美食家掌握了吃的艺术,当然称得上是艺术家了。他的艺术经验、艺术感受、艺术梦想,来自于人性与食性的关系。他如数家珍地盘点着远远近近的食物,排列组合,使之构成一支庞大的交响乐团。而他手中的筷子就是挟风带雨的指挥棒。只要演出开始,他就不愿意谢幕……对于这样的人,怎么能让他挨饿呢?

谈论饥饿美食家,我居然想起孔子。孔子堪称中国最古老的美食家,提出“食不厌精、脍不厌细”的口号,已成真理。可这位既有实践又有理论的美食家,也是挨过饿的。他风尘仆仆地率领徒子徒孙周游列国,饥一顿饱一顿的,仿佛丐帮之始祖;向王侯将相们套近乎,说白了为混碗饭吃。作为儒家文化的创立者,他是在捧着金饭碗讨饭啊。可金饭碗也有断炊的时候。譬如公元前489年(左传哀公六年),吴楚争战,孔子困于陈蔡之间,绝粮七日,只好挖野菜清炖了充饥。估计当地太贫瘠了,除了杂草丛生,实在找不到其他食物,否则“叫化鸡”极有可能被孔子发明出来。孔子的一个学生,叫宰予的,在挖野菜的过程中饿晕了过去。子路、子贡,都满腹牢骚。惟有孔子,喝下一碗野菜汤后,不觉其苦,反而精神抖擞地弹起琴来唱起歌,并且安慰心灰意冷的弟子:“君子达于道之谓达,穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道,以遭乱世之患,其所也,何穷之谓?故内省而不致于道,临难而不失其德。大寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之厄,于丘其幸乎!”不愧为圣人,把饥饿视为一种幸运,一种磨炼。

饥肠蹗蹗的孔子,咀嚼着异乡的野菜的孔子,用弦歌鼓舞来自我陶醉的孔子,不仅是一位饥饿艺术家、饥饿美食家,更是一位饥饿哲学家……

同类推荐
  • 家常菜谱(美食与保健)

    家常菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 老火煲好汤

    老火煲好汤

    《美食天下第1辑:老火煲好汤》介绍了老火汤的制作秘诀、选料和制作方法,根据口味与身体所选,《美食天下第1辑:老火煲好汤》共分为两章。第一章为家常食材煲好汤,所选食材都是家常食材,方便在家操作;第二章为滋补养生老火汤,在汤品中增加了具有养生功效的中药材,使得汤品不仅好喝而且还能养生,涵盖了我们日常生活中饮食需要,让读者可以根据自己及家人的需要选择合适的汤。
  • 拿手川菜

    拿手川菜

    川菜是中国汉族八大菜系之一,也是最有特色的菜系,民间最大菜系,同时被冠以“百姓菜”的美誉。川菜赢得国内外人们的青睐,许多人发出“食在中国,味在四川”的赞叹。川菜调味多变,菜式多样,口味清鲜醇浓并重,以善用麻辣著称,以其别具一格的烹调方法和浓郁的地方风味著称。传统的饮食习惯在物质丰富的今天,得到了发扬光大,随着人们饮食结构的改变,越来越多绿色的、天然的、健康的、风味独特的美味菜肴成了每个家庭必不可少的选择。《拿手川菜》教人们利用闲暇之时,烹制出具有浓厚家乡风味及地方特色的菜肴,获得健康享受的同时给生活增添活力。
  • 5分钟家庭滋补方

    5分钟家庭滋补方

    本书精选了700余种适于普通家庭制作食用的滋补养生药膳,包括每种药膳的原料组成、制作方法和功效等。
  • 胃肠病食疗谱(美食与保健)

    胃肠病食疗谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
热门推荐
  • 明末乾坤

    明末乾坤

    一名失业青年在古玩市场意外获得一块能够自由穿越明末与现代世界的玉佩,并且还和天启皇帝朱由校合为一体,自此揭开了他皇帝生涯的序幕。整京营,抗西夷,灭晋商,收商税,平辽东,重振皇明雄风,使我大明扬威于世界。建立两院引领科技发展,伴随着机器轰鸣,工业革命的大门徐徐打开,把中华带入一个全新的世界。后世史家评论天启皇帝朱由校功开创千年以来中华新纪元,乃中华第一伟皇帝,他拓宽了中国的概念,向世界散布中华文化,把中华的旗帜插遍世界,并将他执政时期称之为“天启盛世”。
  • 病变西游

    病变西游

    温馨提示:本书全程高能,若被气坏了身子,笑掉了牙,作者……拒绝赔偿。
  • 逃不掉的痴恋捆绑

    逃不掉的痴恋捆绑

    很多年后,我在午夜梦回的孤岛上俯视千年岁月积淀成山的记忆。我问自己——究竟什么是爱情。三个人的命运之线紧紧缠绕,交织成荡气回肠的史诗。当他终于懂得放手,谁又为了谁甘愿走入万载孤寂的囚牢……
  • 熊族战纪

    熊族战纪

    《以复仇之名》大家来波收藏推荐吧!秋梨膏!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸天神魔龙

    霸天神魔龙

    北海龙王三太子怒杀天神之子,被迫投胎人界。转世后的三太子在人间掀起一阵狂风暴雨,集合了人界的招式内力,神界的无上法力。天地之间的五大元素,他一步一步的朝更高处走去。兄弟之情,完美以及不完美的爱情,被仇敌追杀的惨痛应有尽有。他最终是否能携手爱人以及兄弟们龙霸天下?在这人,神,佛,魔,冥五界内称帝?敬请期待:霸天神魔龙。
  • 人体疾病自查自疗手册

    人体疾病自查自疗手册

    本书是一部微缩的人体健康全科全书。含概了人体内外系统的方方面面。使用的重复性高,只要身体的任何部位不舒服,都可通过翻阅本书找到相关需要了解的知识。
  • 狂凤逆天,妖孽邪王

    狂凤逆天,妖孽邪王

    她是暴虐昏君,他是逆臣贼子,而很不巧的是上天让两人相遇了,于是大炎王朝要倒霉了……叶芊芊睁开双眼的时候,发现自己很倒霉地穿越了,还很倒霉地被绑架了。她转了转眼珠子,飞快地将自己代入角色中,封他宸王,却是引狼入室,更莫名地被某人看出了自己是个女儿身。入皇宫才知,她这皇帝真窝囊,替死去哥哥女扮男装做那太后的傀儡,还有恶毒姊妹的欺压。只可惜她们不好运,碰到了她叶芊芊。某日从太后的寝宫出来,她直扑王府。“你帮朕报仇,朕把皇位送给你,怎么样,划算吧?”某女爽快说道。”好。”某男奸笑。炎王朝在这两个极品祸害的折磨下,来了个彻底改朝换代……【情节虚构,请勿模仿】
  • 梦里的鬼骑士

    梦里的鬼骑士

    这是一部都市小说,又以DNF为模板的小说,讲述了一个现代人在现实中的奋斗拼搏与在梦中世界的爱恨情仇。
  • 这辈子的我

    这辈子的我

    一个没有远大追求,没有宏大理想的,只想过着随遇而安的生活的小小作家