千风桥。
天气好的日子，千风桥上总是人来人往。白天忙碌于工作的奔波的人，在夜晚的时候总喜欢选择以最悠闲的方式释放自我，而行走，恰好符合了很多人的选择标准。
许夕照和叶楠优走在桥面右侧的小道上，身侧有一盏一盏相距数米的路灯，微黄的灯光将人的影子拉得长长的、远远的，跟随着身体，永不分离。
“夕照，有个问题我不明白，我可以问你吗？”叶楠优挽着许夕照的手臂，声音十分温柔。
“问吧。”许夕照叹了口气，早在叶南一给她小优的联系方式的时候，她就知道要被问些问题了。
叶楠优笑了笑，松开挽着许夕照手臂的手，往下一伸，紧紧地握着她的手，“那时候，为什么要走？当初谁不知道你和我哥之间的事？”
谁都以为那两人会走到最后，结果却差强人意，偏偏还没有一个人愿意开口解释几句。
作为妹妹，叶楠优实在是不忍心看着那么相爱的两个人沦落为今天的地步，她想弄清楚事情的真相。
许夕照垂眸，长睫掩盖了眼里的晦涩与难堪，一步步慢慢地走着，却是半晌不语。
叶楠优凝着许夕照精致美丽的眼睛，试图透过层层的水光看出她心里最真实的想法，她相信，许夕照额离开一定是有苦衷的，可她为什么不说，为什么不愿意给出一个解释，哪怕是一个借口也好。
想要再次开口问，却看见许夕照朝她缓缓地摇了摇头。
“小优，有些事情不是我告诉你就能解决的，也不是我能说出口的。”
关于那些年，关于离开，关于爱情，关于他，她要怎么说才能说清楚说透彻？要怎么说才能将心底的百转曲折理得条理分明？
叶楠优点点头，“好，既然你不说，那我就不问。不过你知道吗，A大的学生都在传，是你甩了我哥。”许夕照眨了眨眼，眸光淡淡，像是听着一个与自己完全无关的故事。
叶楠优松开她的手，继续挽着她，慢慢地往前走，“他们说，你爱上了别人，并且跟着另外一个男的去了美国。”
许夕照扯了扯嘴角，苦笑一声。谣言这种东西，真的是很可怕，随随便便地动动嘴，就能颠倒黑白、混淆是非，人言真的可畏。
叶楠优继续说，“可是，我不信，不信你会变心。”
叶南一和许夕照之间，最了解的，应该就是她这位做妹妹的，两人的相识相知相恋，她都一清二楚，唯独两人的分开，像是迷雾深处的深洞，没人能看透。
但，许夕照进了医院的事情，她是知道的，她眼睁睁地看着自己的哥哥满脸自责地将陷入昏迷的许夕照送进医院，将所有人赶出来，又看着他面无表情地从她的病房里出来。
几天后，许夕照就消失了。
若说许夕照变心了，又怎会在腕上划下数道重重的痕迹？若说是哥哥提的分手，那他脸上那一瞬间的自责又算什么？
而那一个夜晚，在病房里发生了什么，没有人知道。
