登陆注册
19046700000055

第55章

有一天,艾萨克必须到村里去一趟——为什么不呢?又为什么去呢?“我也不知道。”他说。但是他把货车全弄得干干净净的,放上了座位,赶走了,也装上了一大堆粮食什么的——为什么不呢?那是给斯多堡的艾利修斯的。塞兰拉从没有一匹马下去而不带什么东西给艾利修斯的。当艾萨克赶马经过沼泽地区,那绝不是件小事,因为他很少下来,大部分是西维特。在下方两个距离最近的农场的人站在小屋的门口,互相说:“是艾萨克本人,他今天下来干什么呢?”到了曼安兰的时候,芭布罗站在玻璃窗口,抱着婴儿,看到他,说:“是艾萨克本人!”

他来到斯多堡,拉住了马。“皮特洛!艾利修斯在吗?”

艾利修斯出来了——哎,他在家,还没有出去,但是正要出去了——到南部各城做他的春季旅行。

“带来了你母亲给你的一点东西,”他父亲说。“不知道是什么,但也没什么吧,我想。”

艾利修斯把东西拿过去,谢了他,问:

“有没有信,我这类的东西?”

“哎,”他父亲说,摸口袋,“有。我想他们说是蕾碧卡写的。”

艾利修斯接过信,那是他在等待的。摸着很有分量,就对他父亲说:

“真好,你正好赶上这时候来——我本来两天前就要走的。如果你愿意等一下,你可以把我的行李箱带下去。”

艾萨克下车,把马拴好,慢慢走着巡视了一遍。小安德逊把艾利修斯的地方整理得不错;当然,西维特从塞兰拉带马下来一起做过,但他自己一个人也自动做了不少事,掘泥沼,自己雇了一个人来用石头砌沟。这一年,或许连下一年,斯多堡或许都不用买草料,艾利修斯可以自己养一匹马了。这得归功于安德逊和他勤勉的工作。

一会儿以后,艾利修斯从楼上向下喊,他的行李箱已经准备好了。看起那样子来,他自己也准备好了,一套漂亮的蓝西服、白领、套鞋、手杖。不错,他还要等两天的船,但没有关系,他很可以在村里等,在这里或在那里,是完全一样的。

父子赶车上路了。安德逊从店门口看他们启程,祝他旅途愉快。

艾萨克只是一心一意为他的孩子着想,要把座位让给他;但艾利修斯不肯,只坐在旁边。他们来到布列德利克,艾利修斯突然想起忘了带什么东西。“皮特洛!是什么?”父亲问。

噢,他的伞!艾利修斯忘了他的伞,但他不能明说,只道:“没关系,走吧。”

“不要回去吗?”

“不要,走吧。”

但那毕竟是讨厌的事,究竟为什么他会忘了呢!完全是因为匆忙,是因为他父亲在等。好嘛,反正到了特隆赫姆他可以再买一把。他是有一把伞还是有两把,毕竟没有关系。尽管如此,艾利修斯还是心里不痛快,那么不痛快,以至于跳下车来,在后面走。

向村里去的时候他们几乎没讲什么话,因为艾萨克每次都得把头扭过来。艾萨克说:“你打算出去多久?”

艾利修斯回答:“噢,说不定三个星期吧,顶多一个月。”

他的父亲奇怪为什么人在大城里不会迷路。但艾利修斯回答说,至于这个嘛,他在城里住惯了,从不会迷路的,一辈子都没迷过。

艾萨克觉得自己一个人坐着不好,就喊道:“唁,上来赶一会儿车,我累了。”

艾利修斯不肯叫他父亲下去,因此又坐在他旁边。但他们必须先吃点东西——艾萨克有一袋装得满满的好食物,他们拿出来吃了,然后继续赶车。

他们来到最下面的两个据点,现在很容易看到村子了。两个据点的房子在小窗子上都挂了白窗帘,对着路面,干草棚上插着旗杆,为庆祝立宪日而准备的。“是艾萨克本人,”当车经过的时候,两个新农场的人这样说。

最后,艾利修斯终于挣脱了自己的事情的纠缠,摆脱了宝贵的自己,问道:“你今天赶车下来有什么事?”

“哼,”他父亲说,“也没什么。”不过,毕竟艾利修斯要出门了,或许,告诉他也没有坏处吧。“是为了铁匠的女儿珍欣,”他父亲说。

“你为了这个事自己下来?西维特不会自己来吗?”艾利修斯说。哎,艾利修斯只知道那么多了,只知道西维特可以自己来带铁匠的女儿回去——而不知道她为了离开塞兰拉,前思后想了多久!

不行,头一年的干草收割大出差错。英格尽了一切力量,守了她的诺言。梨奥波丁也尽了力,还不用说马拉的耙草机。但草是沉重的,地又大。塞兰拉现在是个宽阔的地方了,女人除了草之外还有别的事情要做:牛羊要照顾,饭要做,奶要挤,样样都得按时;奶油和乳酪要调制,衣服要洗,面包要烤。母亲和女儿已经尽了全力。艾萨克不打算再有这样的夏天了,他毅然决然地决定,如果珍欣能够回来,就一定叫她回来。英格也不再有一句反对的话了,她心眼又明白起来,说:“哎,你看该怎么办就怎么办吧。”哎,英格又明理了;在糊涂过之后又明理,不是件小事。英格不像原先那样充满了必须发泄的了,不再充满血气,冬天冷却了她,现在除了必需的温暖以外,她没有多余的了。她慢慢富态了起来,很有点威仪的样子了。奇妙的女人,能够不衰谢;好像她开得太晚,所以也谢得晚似的。谁又能说事情究竟是怎么个来龙去脉呢?没有一件事是只有一个原因的,总是有许多。英格跟铁匠太太有什么不对头的地方吗?有哪个铁匠太太能够有跟她作对的理由呢?由于她的缺陷,她的春天被欺诈了,而后来,又在不自然的环境下过了六年她生命中的夏天;既然她的秋季仍旧有旺盛的生命,为什么不能怒放呢?英格不是任何一个铁匠的太太可以比得上的——有点缺陷,有点乖戾,但天性善良,天生聪明……哎……

父亲跟儿子赶着车走,来到了布列德·奥尔逊租的房子,把马拴在棚下。是黄昏了。他们自行走进去。

布列德·奥尔逊租了屋子。这原是一间外屋,是店东的,但现在装修过了,成了两间起居室,两间寝室——不那么坏,位置又好。喝咖啡的人常来,还有附近坐船到村里来的人。

布列德似乎时来运转,终于找到了适合他的工作,这得归功他的太太。布列德利克举行拍卖的那天,她突然想到可以租房子卖咖啡。卖东西确实是叫人愉快的事,亲自用手摸到钱,现钱。自从他们搬下来到这里,搞得不错,现在全心全意的卖咖啡了,同时也供许多无处投宿的人睡觉。对旅客来说是个恩人,这布列德的太太。当然,她有一个好帮手——凯特林——她的女儿,现在已经是个大女孩了,招待起人来很聪明。不过,当然,也只是暂时的,不久以后,这小凯特林必须要有更好的事做,而不只是在父母的房子里招待客人了。但是目前,他们赚不少钱,而这是最重要的事。开张的情况是绝对顺利的,而如果不是店东的饼干老是供不应求,配不上喝咖啡的人的需要,生意会更好;这个地方天天都有不少的人好像过年过节似的叫咖啡、饼干与蛋糕!这对店东是个教训,要他知道货物要储备得多一点。

布列德,他的家人,靠他们的收入能过多好就过多好。有很多顿饭,没有别的,只有剩下的咖啡和陈蛋糕,但这也足可以让他们活下去,让他们的孩子长得秀秀气气。村里的人说,并不是人人都有蛋糕咖啡吃的。哎,布列德一家似乎过得不错,他们甚至还养了一条狗,在客人之间乞食,要一点零碎,肥了起来。在那个地方一条好肥狗,是客栈的好广告,表示吃得好。

那么,布列德是这家的一家之主了,除了这个以外,还有种种别的职位。他曾重任蓝斯曼德的助手与代理,有段时间这方面有很多业务要办。不幸的是上个秋天他的女儿芭布罗跟蓝斯曼德的太太闹翻了,而其实,也是为了芝麻小事——一只虱子;从此以后布列德有点失宠。但他并没有因此而有多大损失,因为,还有其他家庭偏偏为了要激怒蓝斯曼德一家而雇用他。譬如说,医生常叫他去赶车,牧师呢,每天有猪要杀,都会叫布列德来动手,还有别的等等——布列德自己这么说。

尽管如此,布列德家里还是时有艰困,他家里的人并不都像那只狗一样容易养肥。不过,仍旧要谢天谢地,布列德不是个放不开的人。“孩子们一天天长大了,”他说——尽管也总是有小的一个个跟来。长大了的,到外面去闯了的,都能自立了,有时候还寄点钱回来。芭布罗嫁到曼安兰了,赫尔基到鲱鱼船上去打渔了,他们都尽可能常送些钱或东西回家。哎,甚至连在家里做招待的凯特林,奇怪得很,上个冬天当家境特别坏的时候,也把一张五克朗的钞票塞到她父亲手里。“真是个好女儿!”布列德说,也不问钱是哪里来的,怎么来的。哎,这就是他们的方式!孩子有心为父母着想,在必须的时候帮助他们!

在这一方面,布列德并不很满意他的儿子赫尔基,在店铺里,有时候你可以看到他身边围着一小群人,在发表他的儿女对父母义务论。“你看吧,’我的孩子赫尔基,如果他抽点烟,或喝酒,我并不反对,因为毕竟谁都有过这段时候。但是,他一封接一封的信写回家,除了空口说白话的问候以外,什么都没有,这就不对了。叫他妈妈哭,是不对的。小伙子不能这样干。以前,不是这样的。孩子们刚一长大,就去做事,也就立刻送钱回家贴补家用。这完全是对的。他们不是父母生养的吗?小时候为他们流血流汗,而现在,什么都忘了!”

就好像赫尔基听到了他父亲这番话似的,因为不久他就寄来一封信,里面装着钱——五十克朗,一点也不少。这以后,布列德一家人就好好过了一段光辉灿烂的日子,哎,在说不尽的奢侈中,他们又吃鱼又吃肉,在他们最好的一间屋子中装起了华丽的、金光闪闪的灯,从天花板上挂下来。

他们总会拼拼凑凑地过下去,他们又还能有什么别的要求呢?布列德一家,他们活下去了,过得固然紧,但没有什么大的忧虑。他们又还能有什么别的希望呢?

“真是稀客呀!”布列德说,把艾萨克和艾利修斯请进挂了许多新灯的屋子。“我绝不敢盼望你们父子会光临。艾萨克,你不是从来不自己出门吗?”

“是啊,这次只是到铁匠家来有点事,没别的。”

“噢!那么,艾利修斯又要往南部去了?”

艾利修斯习惯了住旅社,他很熟悉自在,把他的外套和手杖挂在墙上,叫咖啡;至于吃的,他父亲的篮子里有。凯特林端咖啡来。

“给钱?我听都不要听,”布列德说。“我在塞兰拉吃过很多次东西;至于艾利斯修么,我早就在他的账簿上了。不要拿,凯特林。”但艾利修斯还是付钱,从口袋里掏出皮夹子,拿出钱来,另加二十奥尔的小费;他是是非分明的。

艾萨克到铁匠家去,艾利修斯留在布列德家。

他跟凯特林说了几句话,就像是出于义务,但说的也只是必要的寒暄;他宁愿跟她父亲说话。是了,艾利修斯不把女人放在心上,似乎一次被吓过了,以后便对她们不感兴趣。看他现在这样完全脱出了男女之情,说不定他从来就没有过强烈的倾向。荒山野地里一个陌路人;薄薄的写字的手,对装饰品像女人一样那么用心,那么敏感,对手杖,对伞,对套鞋也老是当一回事。吓到了,变了,一个令人不解的不会结婚的人。就连他的上唇也拒绝发出显然的男人象征。然而,这个小伙子也许起步得很好,只是后来转入了造作的气氛中,扭曲了,变形了?难道他在办公室、在店铺里工作得太辛苦,以致他整个原始性都丧失了?哎,可能。不管怎样说吧,现在他在这里,自在而没有热情,有一点弱,有一点茫然,在路上越漂越远了。他可能嫉妒原野里的每个人,但甚至连这个嫉妒的力气也没有。

凯特林习惯于跟顾客开玩笑,便问他是不是又到南部去看他老情人了。

“我还有别的事情呢,”艾利修斯说。“我是业务旅行——做买卖交涉。”

同类推荐
  • 莫泊桑短篇小说集(英文版)

    莫泊桑短篇小说集(英文版)

    居伊·德·莫泊桑,19世纪后半期法国杰出批判现实主义作家,短暂的一生中创作六部长篇小说、一部诗集、三部游记和三百多篇中短篇小说,是位不折不扣的高产作家,被誉为“短篇小说之王”。莫泊桑与契诃夫和欧·亨利齐名,被公认为世界三大短篇小说巨匠,对后世影响深远。其导师,《包法利夫人》的作者福楼拜,曾这样指导莫泊桑进行“速写”训练:“当你走过一个坐在自家店门前的杂货商,走过一个吸烟斗的守门人跟前,你给我描绘一下这两个人的神情姿态,身体的外貌特征。不但要用画家的白描手法,还要描述他他们全部的精神本性,这样,就使人不至于把他们和别的杂货商和守门人混同起来。”莫泊桑掌握了这一要领。而这就是他的作品成功原因所在。
  • 郑重:大海啸

    郑重:大海啸

    公元23世纪,人类科学家程思华和他的女儿华华在海底探险过程中,一系列扑朔迷离的神秘事件接踵而至:海底智慧种族蛙人国的出现、古代城堡的迷宫般的奥秘、黑洞之门的神秘开启、海底巨兽的猛烈袭击、时空隧道的片段再现……小说着力塑造了以程思华及其女儿为代表的人类的科学家勇于奉献、临危不惧、团结协作、敢于拼搏的英雄形象。
  • 没有个性的人(套装上下册)

    没有个性的人(套装上下册)

    《没有个性的人(套装上下册)》是穆齐尔未完成的遗作,一部“精神长篇小说”,在二十世纪现代派文学中具有重要地位。一九九九年,应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求,有作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单,位居榜首的就是《没有个性的人》。
  • 谁都想好

    谁都想好

    小说集。该书收录了作者近年最已发表的具代表性的优秀中短篇小说十二篇。小说着重关注底层群众的生存状态,不再局限讲述某一个振撼事件,而是更多地关注人的内心深处。叙述的事件是普通人物所经历的日常小事,关注的是人的灵魂在事件中所受的煎熬抑或快慰。全书文笔优美,情节跌宕。
  • 京西胭脂铺

    京西胭脂铺

    一九〇〇年,八国联军侵入北京,京西胭脂铺毁于一旦,一家数十口死于非命。幸存者晁信义立志重建京西胭脂铺,并与对手王记胭脂坊竞争皇室专供权。正当京西胭脂铺和王记胭脂坊斗得难分难解之时,西洋资本和东洋资本悄然崛起。面对内忧外患,晁王两家决定摒弃前嫌,联手御敌,共度时艰。岂料卢沟桥一声炮响,揭开了日本人苦苦布局五十余年的真实面目,两个民族品牌,和整个民族一道陷入危亡绝境……
热门推荐
  • 猜凶2

    猜凶2

    腹黑名侦探、伪科学节目主持人、招惹事件的倒霉蛋联手纯情刑警,再次出击,破解一个又一个离奇悬案。万人迷再会前妻,这场暌违十年的相逢,竟是血案的开始!倒霉名侦探这一次百口莫辩,难道他真是诡异的杀人事件的真凶?会杀人的钢琴曲,预知死亡的电话……是诡异的巧合还是人为刻意的安排?华丽喷血的思维撞击,腹黑名侦探和呆瓜剩男刑警又将怎样上演一段特别的友谊?
  • 醉梦凝香永忆卿星雪神话

    醉梦凝香永忆卿星雪神话

    该书以古典仙侠为题材,描写了以为现代少女木静雪在坠崖轻生之时,穿越时空来到了千年前战国时代一个称做“轩辕国”的地方,成为了该国的太子妃慕容静雪。但因在宫内遭受冷遇而被其兄长救出。于归国路上结识了一位身份神秘的男子龙少卿。自此展开了一段揭开自己三生宿命,以及破解上古遗留下来的重大阴谋的奇幻之旅。
  • 超越生命

    超越生命

    选择忠于自己,他最终选择了最偏激最极端的方法。他从后山悬崖跳了下来,死亡带走了他。 “活着”到底是什么给予他的思想。 是他自己本身,还是“生命本能”。 时间带给一切变化,却总是万变不离其宗,这一切,到底又是什么事物的交锋? 当一群违背了多数人的思维想法,想要更改这个世界的人出现,邬白作为一个守护者,又能否做出一些行动。 行走在这个大地之上,感受着生命的奇妙,品味着人性的不同,探索着“生命的本能”,感叹“等级”。 “我,是命运守护者,同时,也是命运的践行者。”
  • 新概念作文获奖者范本才子卷

    新概念作文获奖者范本才子卷

    《飞扬:第十六届新概念作文获奖者范本才子卷》所收录的均为第十六届新概念作文大赛获奖者才子们的经典佳作,这些作品,字字珠玑,篇篇经典,有的空灵隽秀、质朴绵长,有的立意高远、针砭时弊,有的纵横恣肆、文采飞扬,让学生很容易就能汲取优秀作文精华,从而快速成长。
  • 牌戏人生

    牌戏人生

    人生如牌戏,发给你的牌代表决定论,你如何玩手中的牌,却是自由意志。本书收录了作者几十篇随笔、杂记。这些文章,记录了我们这位著名翻译家生活中不平凡的脚步。尤其是本次增订,又增加了作者在抗战最后两年的经历和感受以及其他两篇忆人文字:续完了《出亡记》,增补了《我在抗日战争中的最后两年》《往事——回忆孙用》《心中的大佛》等篇目。能更好地突出作者创作、翻译、旅游、收藏、摄影五个方面的心得体会,一以贯之的是他“牌戏人生”的“任意”的人生理念。
  • 傲世剑尊传

    傲世剑尊传

    剑尊乃九天至尊,因徒弟背叛,而废弃修为放弃圣人之躯,差点魂飞魄散。好在早有准备,重新修剑开始了传奇之旅
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九天乱神诀

    九天乱神诀

    一剑出,万古枯。一本书,天地哭。一怒血染九重天,一怒掀翻幽冥间。
  • 羽坛精英传

    羽坛精英传

    你们以为会打羽毛球就算进入羽坛了吗,我告诉你们,羽坛从来不缺少人才,但只有精英才能真正进入,你们现在才只不过是看见了羽坛!
  • 追捕时光机

    追捕时光机

    两件谋杀案,凭空消失。已死的人,突然复活……