塞兰拉的变化很大。
你几乎再也认不得这个地方了：锯木厂，磨坊，各式各样的房子——原先的荒野如今已经是个有人居住的乡下了。还有更多的变化要发生。但英格可能是其中最奇怪的，她变得如此之多，又善良而聪明了。
去年那件大事，当发展到顶端的时候，如果只是事情的本身，或许还不足以改变她那种漫不经心的态度；有时候当她发现自己又谈起那“机关”和特隆赫姆的大教堂时，确实也有退步。哦，其实这些事情也是没有什么不对的呀。可是现在她把戒指摘下来，把她大胆的裙子放下来几寸。她变得若有所思了，他们那个地方也越来越安静，来访的人也越来越少，从村里来的女孩和妇人现在已经是罕见了，英格已经不再喜欢接待她们了。住在原野深处的人没有一个有时间去做这些无聊事。快乐与无聊是不同的两种东西。
在原野里，每一个季节都有它令人惊叹的地方，但总是不变的有一种天地的宏大沉重的音响，有一种被四面环绕的感觉。森林的黑暗，树木的慈和。一切都是又沉重又温和的，在这种地方思想是不可能的。在塞兰拉的北边有一个山中小湖，只不过水塘那么大。湖里有一种小鱼，永远长不大，它们在里边活了又死了，完全没有用处——老天爷啊！对于世界上的人完全没有用处。有一天晚上英格站在那里听牛的铃铛，她周围都是寂静的，她什么也听不到，然后从那小湖中传来了一种歌声。小小小小的歌，飘忽的，几乎完全听不到的，那是小鱼的歌。
在塞兰拉他们有这种幸运，就是每年春秋两季他们都可以看到灰雁从原野的上空飞过，听到它们在空中的谈话声——那真是像迷幻一般的谈话啊。在那片刻，世界似乎静止下来，一直到那长串的灰雁飞过。而那地上人类的灵魂，这时不会感到有一种脆弱飘过吗？他们又回到工作上，但是却先吸了一口气；有一种东西跟他们说过话了，一种来自彼端的东西。
在他们周围永远都有伟大的奇迹，冬天是星辰。在冬天也常常有北极光像翅膀一样的天空，一种神殿中的大火。有时候，并不经常，但是有时候，他们听到雷声。那大部分是在秋天，对人对动物都是一种既黑暗又庄严的事；那在家里附近吃草的动物会挤到一起站在那里等。低着头——为的是什么？等完了？而人，当打雷的时候，人站在旷野里又为什么低着头，等待？等什么？
春天——哎，又匆忙又欢乐又鲁莽；可是秋天！它在人心里唤起一种对黑暗的惧怕！逼着人做晚祷；到处都有着魅影，空中有着令人警惕的讯号。人在秋天到户外去找一些东西——男人去找一块木头，女人去找那追随着蘑菇走野了的牛群：但他们回家来的时候心里充满了许多秘密。他们是不是无意中踩到了一只蚂蚁，踩碎了他的后半部，以至于前半部无法再把后半部拔起来？或者是不是过于接近一个白松鸡的巢，让那拍着翅膀保护着小鸡的妈妈冲向他们，即使是那巨大的牛蘑菇也并不是完全没有意义的，它并不是一片空虚的白色。那巨大的蘑菇不开花，也不动，只是竖立在那里，看起来怪异；那是一个怪物，像一个肺，活的，赤裸裸地站在那里——一个没有身子的肺。
最后英格终于心志颓丧，原野压迫她，她虔诚起来。她又能有什么办法呢？在荒野里任何人都没有办法，在那里的生活并不完全是世俗的操劳与顾虑，那里有虔敬，对死亡的恐惧和丰富的迷信。或许，英格觉得自己比别人更有理由惧怕天国的审判，那不会放过她，她知道神在傍晚的时候会用他怕人的眼睛巡视他所有的原野，是了，他会找到她。在她的日常生活中没有多少余地是可以让她改进的。当然，她可以把金戒指深深地埋在衣柜里，她也可以写信给艾利修斯，叫他也回头信神，除了这些以外，除了好好工作，不辞劳苦之外她就没有别的办法。哎，还有一件，她可以穿得更谦卑，星期天脖子上只系一条蓝缎带。假的，不必要的贫穷——但那是一种哲学的表现，是一种自我谦卑，是一种苦修主义。那蓝缎带不是新的，是从小梨奥波丁已经戴不得的小帽子上拆下来的，有些地方褪了色，而且，说真的，也有一点脏了——英格现在却在节日把它当做谦卑的装饰品。哎，她可能做了过分一点，装作贫穷，故意地想要去模仿那些住在陋屋里的穷人，但即使如此——如果这可怜的装饰品原先就是她最好的东西，她是否更能得到上天的垂顾呢？让她平安吧，她有权利要求平安。
她是做得过分，却做得很好，她工作的辛苦超过她应当的份。塞兰拉有两个男人，可是英格却抓住两个同时不在的时候自己去锯木头；让一个人的肉体受这般的辛苦折磨又有什么好处？她是这样一个微不足道的造物，那样的不值，她的力量又那样的普通；她的生死在哪一带，哪一州都不会引起任何注意，只有在原野里才会。在这里，她几乎是伟大的——不管怎么说吧，也是家人中最伟大的一个；而她很可以认为她自己配得上自己所要求的和忍受的这一切惩罚。她丈夫说：
“西维特和我，我们已经谈过了，我们不再让你锯木头了，怕把你累坏。”
“我是为了良心做的。”她说。
良心！这两个字又让艾萨克深思起来。他年纪已经大了，想得慢，可是当他得了什么结论时，是很有分量的。如果良心能够把英格弄得这样颠倒，那必然是很强烈的了。而不管怎样吧，英格的宗教转变也使他发生了变化。他从她那里感染到，变得温驯了，易于沉思。这年冬天，生活处处是沉重而严厉的；他寻求孤独，寻求一个躲藏的地方。为了保存他自己的树木，他买了附近一块国有地，一直连接到瑞典那边，地上有很好的木材，他现在独自一个人伐木，拒绝任何帮助。西维特受命留在家里，注意不要母亲工作过度。
这样，在那夜长昼短的冬季，艾萨克天黑出门，天黑回家；月亮并不是常有，星星也是，有时天未亮出门时，小路被夜雪所封，因此他寻路困难。有一晚，有一件事发生了。
他快要到家了；在清明的月光下他可以看到山坡上的塞兰拉，干干净净的，清除了周围的树林，但是，由于墙上的积雪，房子看起来很小，好像陷在地下似的。他现在的木材多了，而当英格和孩子们听到他要怎么用时，他们会大为吃惊——他脑子里奇妙的房子。他坐在雪地上休息一下，等他进家门的时候不要看起来累坏了的样子。
四周都是寂静的，而神的祝福降临在这安宁与沉静中，因为除了善以外，这里没有别的！艾萨克是一个在森林中开一块地出来的人，他看着那地，计算着下一步要清除哪些树；脑子里想着要把那些大石头掘到一边去——艾萨克真是那有工作天分的人。他现在知道，那里，在他的地上，有一大块又沉又光秃的地，满是矿石，那里的每一个小水漂上都浮着一层薄膜——现在，他要把它挖出来。他用眼睛标着地点，脑子里做着计划，全盘思考——这些地方要变成绿油油的，结实累累。噢，耕种过的地，是个了不起的东西啊！他心里觉得那是正确的，恰恰当当的，而且是一种欢喜……
他站起来，突然觉得心里一阵乱。哼。怎么回事呢？没事，他只是坐了坐，而现在有什么东西站在他面前，一个灵异，灰丝般的——没有，什么也没有。他觉得怪——向前迈了短短的、不确定的一步，就直接看到了一个眼神，一个大眼神，一双眼。就在这时，附近的白杨瑟瑟作响。谁都知道，白杨有时会发生吓人的响声；不管怎么说吧，艾萨克以前从没听过这么可怕的瑟瑟声，他打了寒颤。他也伸了一只手在前面，而这或许是他一辈子最无助的一个动作。
但他面前的是什么呢？是鬼影还是真正的东西？艾萨克一向就会起誓说有一种更高的力量存在，有一次真的看到过，但他现在看到的却不像是高特。或许是圣灵玛？若是，又为什么站在这里，在荒野中呢；两只眼，一个眼神，没别的了？如果是来带他的，来带走他的灵魂的，怎么呢，那就带吧；毕竟总有一天会的，那时他就要到天国，跟那些受高特祝福的人在一起。
艾萨克急着想知道下一步是什么。他仍旧在发抖，似乎有寒冰从他面前的形象上射出来——那必是那个王了——这时艾萨克连脚下的地都不确定了，真的。可能是魔王——但是他在这里要干什么呢？他，艾萨克，做过什么？只不过安静地坐着，耕着脑子里的地——就这么说吧——这当然没有什么坏处吧？这时他想不起他还有什么别的罪过，他只是刚刚从树林里工作回家去，是个疲倦了的、饿了的伐木人，回他塞兰拉的家——他没有任何坏的心眼……
他又向前迈了一步，但那只是小小的一步，而说真的，他立即又退了回来。那影像没有让步，艾萨克锁住眉，就像开始怀疑了什么似的。如果是魔王，就让它是好了，魔王并不是万能的——譬如说，有个路德，他就差点把魔王杀掉，还不说有许多人凭着划十字和念耶稣之名而把它赶走的。这并不是说他不把面前的危险放在眼里；他心里想的并不是坐在这里，冲着它的脸笑，但他确实已经放弃了他一开始时死跟来世的想法。他向那影像直走了两步，划着十字，叫道：“凭着耶稣的名！”
哼。就好像在他自己的声音一发出的时候，他的神智恢复了，他又看到塞兰拉在山坡上了。空中的两只眼睛不见了。
他立即回家，不再向那幽灵做任何挑战。但当他踏上了自己的门口石板时，他觉得自己又安全了，他清了清喉咙，带着一种力量感和安全感；他带着高贵的神采，像个人样的，走进屋子——哎，像个对世界有所了解的人。
看到他，英格吓了一跳，问他为什么这么苍白。
这时他不否认他遇到了魔王自己。
“在哪里？”她问。
“那边。离我们家不远。”
英格没有表示任何猜忌。真的，她并没有称赞他，但也没有任何难听的或轻蔑的话。你知道，英格最近自己也变得更仁慈、更心地轻快了，且不论是什么原因；而现在，她只是问：
“魔王自己？”
艾萨克点点头：就他看来，那确实是魔王自己，而不是别的。
“你怎么摆脱的呢？”
“我凭着耶稣的名向他走过去。”艾萨克说。
英格摇着头，完全惊住了，隔了好一会儿，她才动得了手，把他的晚饭端上来。
“不管怎么样吧，”最后她终于说，“我们不再让你一个人到树林里去了。”
她为他心急——而让他知道这个，是对他有好处的。他做出像以往一样无畏的样子，完全不在乎有没有人跟他一起出去，但这只是为了安英格的心，不要用他发生的那可怕的事再让她做不必要的惊吓。保证她和他们每个人是他的责任；他是主人，是领袖。
