那个夏夜
把你的名字写在窗上
待冬目的清晨醒来
名字凝成美丽的窗花
我再一次读它
却无法诠释它美丽的图画
初次见面，是在入学的第一天，我提着沉甸甸的行李去宿舍，正好迎面碰到他。当时正是夏天，很热。他汗流满面帮我扛着行李送到宿舍，又去忙别人去了。第二天中午，他风度翩翩地走进教室向同学问好。于是我知道了，他是我的班主任兼语文老师。他看到我先是一愣，又会心地微微一笑。然后开始讲他的课。
他的课讲得很棒，时而谈锋犀利，鞭辟入里；时而情浓意深，余韵悠长。他兼备了广博与深刻，睿智与幽默。我们为遇到这样一位老师而深感幸福。
他经常课余时间和我们一起打球、赛跑、晒太阳、野炊，谈人生、谈理想、谈明星、谈我们关心的一切话题。他的口才特好，天南地北无所不知，常令我们大开眼界，大饱耳福。一次说到友谊，他讲，青少年时期对异性的向往和好感是正常心理，不过应该处理好和把握好这种关系。在他读高中的时候，就有个很漂亮的女孩，跟他挺要好。经常帮他洗衣服，督促他学习。他说，她是个好女孩，他们的友谊很纯，现在想起来仍然是一段美好的回忆。他还说，没有回忆的人生太苍白。他的话赢来一片掌声。我们钦佩他的坦白，也被他的真诚所打动。
他对我一直很友好。
有一段日子，由于许多原因，我心里很乱很迷惘。对一切都无所谓却又很在乎。我沉湎于孤独却又害怕孤独，总是一个人无目的地胡思乱想，想过去，想将来，想别人，却就是不敢想自己。孤傲的躯壳下，是空虚的心灵和苍白的情感。那时的我真是矛盾极了，苦闷极了。终于有一天，我将这心中的忧闷倾泻于笔端，求助于他。当他看完我的作文后，在后面批道：“人生有很多不如意，放弃一些你会过得很洒脱。”我很感动，也似有所悟。以后他常指导我写作，帮我化解一些烦恼。渐渐地我快乐起来，对他也有了一种深深的依恋，喜欢和他在一起时那清爽舒朗的心情。
他对每个人都很好。
每天清晨，他早早来到教室。扫地、擦桌子、烧热水，干属于我们学生分内的事。如果有人病了，那他比谁都着急，跑前跑后的，忙着拿药，做饭，买东西。
他常常告诫我：“活着要追求，要有理想，要快乐一点，别太在意，太敏感。人来到世间是一次很累的冒险，又何必再自寻烦恼。成功也罢，失败也罢，只要付出，就是完美的结局。”这话我牢牢记在心里。
有一次爬山，我捉住了一只受伤的山雀，打算带回去给它治伤。他笑着对我说：“你太善良了。”也许他是无意，这句话却一直深植于我的心田。不久，这只鸟终于好了起来，我在林子的深处送走了它，那是在深秋，我哭了。
那年冬天，突然听说他走了，还听说是学校调走的，他和主任关系不合。从此便不再有他的消息，虽然我有很多寻找他的线索，但我没去找他。又过了一些时间，他来校一次，摩托车上的他依然那么潇洒。我们擦肩而过，他没有看到我。后来又有几次，我远远望着那渐渐消逝的熟悉背影，欲喊无声。于是我明白了，往日对他一直不能释怀的心绪是一种朦胧的投入，更多的是感激，感激他给我的一份记忆，帮我找到了生活中的自己，重新建立了生活的信心和勇气。
匆匆又是一秋。我想起了一句诗：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”在忧郁黯淡的日子里，我时常想起他达观自信的模样，这给我许多乐观的力量，能够坦然地面对生活。
不知他现在怎样了。一个人能叫别人感动不是件很容易的事。我时常想起他，就像想起一个老朋友。
