头发里的孤独
——给我的信仰
衣服上有片叶子，叶子是成丝成簇的，像一层层薄而脆的雨，打在胸脯上，从中间向低处合拢。就像刚刚入秋，它带着模糊、沉静的意识，带着永远消失的灵感。
在看到她头发那天，我走在路上，莫名其妙地把身边的一棵树称为蝴蝶树，把上面的果子叫作上帝果。这些灵感充满了我，数落我又顶撞我，想到它们的时候，我羞愧得想藏在树枝上，开出一朵细小到看不见的花，把这些隐匿的芬芳逐一放下来，落到碎草丛里。
晚上，一直想着那个谜一样的背影。它毫无保留地挖掘我，占据我，就好像我消失了。但不久我就发现，我比以前更加的存在着，仿佛黑夜里也能看见自己的影子。
因为我慢慢变得激动，就像我的生命被推翻，又重来了一次，心就是那样飘乎不定、惴惴不安，按都按捺不住。
那时候刚完成《爱情的天堂》，心里还在想着爱情和美，但不只是去回答爱情是什么，美是什么，更多的是爱情像什么，美在表达些什么。爱情像美，美在表达爱情？想到那片叶子，我竟然毫无根据地把它们组合起来，却觉得有逻辑可言。
后来在一个带弯的斜坡上，我几次遇见她，每次都若有所思地看她，特别是那簇奇怪又无处躲藏的头发，她不回避，睁大了眼睛看我，但她不认识我。
我心里空空的，跳动的声音都没有，就像把最珍贵的宝盒里所有的东西都倒进了河里，又感觉有几片红枫叶落在了肩上。等我想找回它们的时候，却发现倒掉的东西一个也没有用。
能够重新填满我的，全部都指向了她那里。
那时我喜欢独处，因为独处才有爱与美最清晰的感受，把自己接近神性的一面释放出来，因为那样才可以直接与上帝和星空对话，把普遍性质的孤独上升到灵感性质的孤独。可我满脑子都是那个女孩儿，挣扎不得，弹动不得，连我思考的爱情与美都运转不得。
甚至连孤独感都变得惴惴不安，它本来就缺失的美感反而变得美不可言。
于是我突然之间就有了两种孤独，第一种是在想灵魂、信仰的事，第二种是我迫不及待地想把这些缺乏灵感和美的事告诉她，只告诉她一个人。因为我觉得她是灵魂和信仰中逃跑的那半，可我不认识她。
而那簇头发在我心头摇晃，就像一群闪光的雨，一直不停地下，只落在我一个人身上。
我久久地观察她，就像我捡到了落在地上的最红的枫叶，有好多脉络仍然被腐质遮蔽着。她的头发很美，不该再说奇怪了，我想找到她只需要看看背影，去找会闪光、会思考，充满生命力的那片叶子。几周后它们被施了魔法，变长了，叶子若有若无了，但有了另一副光景。她的头发从前额向两边撇开，后面扎一个马尾，扎得低时，它闪烁着带有枫叶韧劲的形体，扎得高时，一丝丝错落有致的脉络，层层叠叠的，全都显现出来。
我也仍然在思考爱情，但我还不能向她表达自己，告诉她爱情是我的信仰。可我觉得这句话似乎是她告诉我的，而我们并不认识。
我经常看她背着一个很重的包穿过昏暗的小石板路，合适的灯光让那里给人安静，也并不叫人害怕。那时她走起路来有股无形的气质，夜间的空气一遇见她就向两边退让。树影和光交错着打在她的脸和胸部上，似乎想拦住她的步子。但谁能拦得住她呢？我看得最多的是她的头发，走了很远我都能看见，似乎那簇头发让她明朗而又不可思议。
于是我在《遇见》中写道：“你的头发像整夜下雨，整夜的梦境，整夜在我的皮肤上留下月光的阴影……”
我终于忍不住去找她。
第一次见到她是在傍晚，不欢而散，我的高傲直接把她气哭了，那种恃才傲物让她接不上话。当她走下楼梯，半掩着眼泪离去，我才知道自己是多么的愚蠢。我很后悔，她在气场上是多么谦卑多么有张力的人啊。晚上又见了一面，我看见她时，昏黄的灯光照亮了脸上淡而透明的泪痕。
我叫她坐下，她说:“不，我站着说比较好……”
她的语气不像离开时与我针锋相对，那声音在我身边溃散，颤颤的，微微的，低低的，但很柔韧，柔韧到让我平静。
但她前腿还是斜着往下弯，身体放在后脚踝上。
“……我知道，你还会经历很多的人和事，可我不想成为你生命中的一个故事……”
我从来没有听见过那种言谈，就像有人在读一本让我听得明白而舒适的书。她的眼睛里还含着泪水，像黄昏时远处一片含着雨水的云，可我不知道究竟是什么让她哭了。月光照着她的额头，那种真实感很迫切，她眼睛中的倒影倒映在了我身上。
我忘了我说了些什么，我有点羞愧难言，我总觉得自己有涵养，不自觉的把自己抬得很高，可我从来没想到，会有这样一个人让我感到很低很低。
一会儿，她起身对我说:“跪在地上有些疼，我还是站着说比较好，说完我就走……”
她说话特别平静，条理清晰，落落大方，我真的很诧异。但我来不及诧异了，她起身后所说的话让我突然感到一种从未有过的真诚，是光线里赤luo的真诚，头发里的魔法，是眼神在诉说。她的内心在拒绝我，却又在邀请我。
她头也不回地跑了。
我追了上去，跑进一个小巷子里，我没有追了，只看到她很快消失的背影。但那簇头发还在我心头摇晃，像一群闪光的雨，一直不停地下，只落在我一个人身上。
几天里我很难过，什么都没有思考，也不知道该怎么与上帝和星空对话。我在心里念念有词：爱情是永恒的信仰。而那时我还是不能把自己表达给她，还有这个稚拙、羞怯的信仰。我的孤独感只剩下一种，就是在见不到她的时候。
我反复去找她，后来有一次我们谈得很愉快，离开时她指着一颗刚长新叶的黄桷树说：“它很可爱。”我回头看她，黄桷树间的光影打在她的脸和胸部上，拦都拦不住，我看见她的背影时，四周的空气都向她合拢。
那簇头发久久地在我心头摇晃，就像刚刚入秋，它带着模糊、沉静的意识，带着永远消失的灵感。
她说小时候就有很多人议论她的头发，为此还自卑过。但它却成了我等待或寻找的一种标志，有一次她把头发扎成了两条辫子，差点儿认不出她来，那次她穿了一条很长的裙子，还转给我看。有天晚上坐在圣宝湖边唱歌，我忍不住去拉了一下她的头发，她摇摇头甩开了。散步时，她不许我走在后面。
我想给她写信说爱情是永恒的信仰，她从来没有和我探讨过，不过后来我推迟了，因为我觉得她可能会对我说:“我不信。”
于是我的孤独感又有了两种，在见到她和不见她的时候。有时我能找到一棵叫“蝴蝶树”的树，有时能吃到叫“上帝果”的果子。
