葛丽泰·嘉宝的金领之路
她决心全力以赴地投入到她梦寐以求的事业中去。
嘉宝就将这一决定告诉了妈妈。妈妈鼓励说：“孩子，你做得对，你对自己最了解，我相信你选择的道路是不会错的。”
葛丽泰·嘉宝小时是多愁善感、性格孤僻的孩子。她有两大爱好：一是幻想，二是体育。
她经常和哥哥姐姐一起“演”那些由他们“自编自导”的戏。
当然这些纯粹是一种儿童幻想的产物。当时，嘉宝不仅酷爱戏剧，而且喜欢电影。
她很幸运，家的附近就有一座电影院，老板是个很好的人，认识她，因此常常请嘉宝免费入场。
嘉宝14岁那年，父亲不幸去世了，严峻的现实破坏了她平静而欢乐的生活。
她这时已经长得像大姑娘了。高高的个儿，胖乎乎的脸蛋，显得异常拙笨。
不久，她凭着修长的身材冒充成人，毛遂自荐地走进了保尔·贝格斯勒姆百货商店，成了一名女子服装部帽子柜台的售货员。
因为她的头型特别适合戴帽子，商店老板请了摄影师为她照了许多像。
于是在春季女帽展销时，贝格斯特勒姆百货商店的样册里出现了她的第一批照片……
一天，一个机会降临了。柜台前突然热闹起来，广告部主任带着瑞典广告公司的经理林格先生来了。
不久，老板就向人员们宣布了一条重要消息：他将投资拍摄一部影片，趁机向公众介绍店里出售的种种款式的帽子、鞋袜和时装。
届时，将有真正的男女电影演员在该片中担任角色，但在必要时，我们的人员也将协同演出。
当时，林格从头到脚地打量了大家一番，然后在小本上记了几行字，旋即离去。
但广告部主任立即上前说：“我们店里有个姑娘，她曾经在展销帽子的时候当过模特儿，也许我们可以让她试一试。”
嘉宝情不自禁地走上前，激动得心都快跳出胸膛了：“我就是他说的姑娘——葛丽泰·路易莎·居尼托夫松……”
林格先生望了嘉宝一眼：“很遗憾，我看我们的影星奥加·安苔松当帽子模特可能更合适。”说罢，他们就走了。
然而，林格先生还是分配给嘉宝一个小小的角色。几天后，影片就开拍了。
按照导演的意图，嘉宝穿了一身宽大的骑马装，因为她扮演的角色是稍带喜剧性的。
她在大衣镜前反复进行排练，导演祝贺她说：“不错，很好！”
嘉宝的银幕生涯就这样开始了。林格先生对她的表演非常满意。
他答应让嘉宝以后再拍几部广告片。不久他便履行诺言，让嘉宝在一部向日本介绍瑞典文化和工商业的影片里扮演了一个配角。
1922年，林格先生又推荐嘉宝在一部大型神话片中扮演主要的角色，17岁的嘉宝要演主角了，她激动极了。
然而，不幸的是，她当时已成了店里优秀售货员和模特儿。因此，商店老板贝格斯特勒姆先生为了自己店的生意，坚决不愿把嘉宝借给电影公司。
这么好的一个机会错过了，嘉宝心里非常难过。
从此，嘉宝对店员工作产生了厌倦情绪。她素来喜欢演戏，而今已在两部影片里演过配角，这更激起了她强烈的演戏的欲望。
她再也无法忍受商店里的这种单调乏味的生活，她感到，这样下去会使自己活活闷死的……
她心里总在念叨着：我要演戏，我要进戏剧艺术学校！
就在这时，机会之神真让嘉宝呼唤来了。
电影导演埃里克·佩特什莱勒准备拍摄一部喜剧片，但是他手头没有合适的剧本和演员。
一天，他在一家商店门口发现了嘉宝，当时嘉宝根本不认识他，她只知道他走在前面，用一种异样的目光盯着她看。
嘉宝被他看得实在不好意思，于是扭头就挤进了人群。事后她才知道，原来佩特什莱勒非常欣赏她的容貌。
那天，他有点想问她是否愿意拍摄电影，但他话到嘴边又咽了下去，因为他考虑到对一位素不相识的少女提出这样的问题似乎显得太唐突了。
但命运注定他们又再次见面了。两天后，他陪着自己剧团里的两个女演员到店里来买帽子。
他立即认出了嘉宝，而嘉宝也通过他们三个人的谈话，知道他是谁。
可是佩特什莱勒当时已经改变了主意；他认为一个女店员不可能离开自己的工作去拍电影，他连话也没有对嘉宝讲就走了。
然而留在后面的一位女演员却与嘉宝闲谈了起来。她叫蒂拉·吕迈，是佩特什莱勒的得意门生。嘉宝问她是否有可能跟他们一起拍片，她打量着嘉宝说：“你正是我的老师要寻找的合适对象。”这不谋而合，真是充满了戏剧性。
当晚，嘉宝在床上翻来覆去，久久不能入睡，第二天，嘉宝竟做了一件有生以来最大胆的事，她给佩特什莱勒打了一个电话，他约嘉宝去他家会面。
嘉宝马上去了，会面很成功，他让嘉宝签订了一份雇佣合同，并给嘉宝支付了一份工资。尽管工资不多，但嘉宝还是欣然同意了。
接着，新的困难又出现了，嘉宝要求店里把她的假期往后拖延，以便到时候可以参加拍片。
不料，嘉宝的要求竟遭到商店老板的断然拒绝。于是，嘉宝不得不狠下决心，提出辞职，离开了单调而安定的店员生活，投身于动荡不定、丰富多彩的银幕生活。
她决心全力以赴地投入到她梦寐以求的事业中去。
嘉宝就将这一决定告诉了妈妈。妈妈鼓励说：“孩子，你做得对，你对自己最了解，我相信你选择的道路是不会错的。”
不久，嘉宝在佩特什莱勒先生的导演下拍完了第一部影片《流浪汉皮埃尔》。在这部影片中，嘉宝只扮演了一个不太引人注目的角色。
通过与一些正式演员的接触，嘉宝更加认识到接受正规训练的必要性。
她把这一愿望告诉了曾经在斯德哥尔摩皇家剧院当过教员的弗兰克·恩瓦尔先生。
希望通过学习成为一个名符其实的女演员。她得到了支持，并得到了具体的指导和帮助。
尔后，嘉宝在皇家剧院附设的戏剧训练学校报了名。考试将在8月份举行。
如果考试成功，她的夙愿就能实现；如果考试失败，一切就完了。
因为到了9月，嘉宝将超过入学年龄。想到这些，她又激动又害怕，考试的那天，她紧张得连腿都发软，真不知是怎样跨进考场的……
由20人组成的监考委员会坐在正厅前座，他们中间有新闻记者、电影和戏剧评论家、著名演员和教授。
但嘉宝当时好像什么都没看见，因为，她感到自己几乎快晕过去了。
嘉宝一边等着上台应试，一边隐隐约约地听到从昏暗的大厅里传来的交头接耳声。
决定命运的时刻即将来临了。她感到自己肯定不会成功。
最后，终于轮到她了，她走近台前，像做梦似的背诵着台词，等她考完试回到后台时，她真的晕过去了。
醒来后，她一声不吭地站起身来，低着头走出了考场。
在回家的路上，她后悔极了。她心想，这样不辞而别也许会把一切都毁了。
一夜过去了……她没有合过眼！第二天，杳无音讯。“我肯定失败了……”嘉宝心里想着，她开始考虑是否应该到贝格斯特勒姆百货商店去要求复职。
第三天，她终于接到了校方打来的电话。被录取了！她高兴得跳了起来。
“不久的将来，我将成为一名合格的演员。”她大声地嚷着。
嘉宝在戏剧训练学校学习了两个学期。校长是著名导演居斯埃夫·莫兰代先生。
在教师中有许多瑞典戏剧界的著名人士。这两学期是她生活中一段美好的时光，她母亲经常来信鼓励，并对她的前途充满了希望。
不久，嘉宝得到了斯德哥尔摩皇家剧院的聘请，当了正式演员。
在《冬天的故事》中，比较成功地扮演了赫尔米奥内。还在佩尔‘拉耶克维斯特的《隐身人》以及什尼茨勒的喜剧《告别宴会》中参加演出。
一天，嘉宝突然收到了瑞典著名电影导演斯蒂勒写来的一张便条：“今年夏天，请你不要作其他安排。”
这是出自瑞典电影界最高权威的旨意，她心里激动，但不知什么事，又不好拒绝，只好无条件服从。
当接到便条的当天下午，嘉宝拜见了斯蒂勒先生。在此之前她从未见过斯蒂勒，也没见过像他这样的大师，因此一路上非常激动。
到他家的时候，他还未回来，于是嘉宝只好等待。她简直无法形容当时那种忐忑不安的心情，当斯蒂勒终于牵着他的那条大狗出现在门口的时候，嘉宝心慌得浑身颤抖起来。
多年之后，嘉宝回忆当时的情况时写道：“他默默无声地端详了我许久。事后，他与我谈到这次见面的印象时说，他从头到脚打量着我的周身打扮，觉得我的穿着非常讲究分寸。总之，他看了我许久，终于沉默被打破了，他开始与我很随便地闲聊起来。在交谈过程中，我发现他的目光仍不时地在观察着我。突然，他要我脱下大衣和帽子站在他面前，我照着他的吩咐做了。于是他像鉴定样品似地又观看了一番，接着便问了我的电话号码，这次会晤也就结束了。看来很清楚，我似乎并没有引起他的兴趣。我重新穿好大衣，戴上帽子，喃喃地说了声再见就走了。我感到很失望，但并不伤心。那时我最关心的事，挣点钱贴补家用，要是在夏天能干点事，我当然乐意，要是不行，那也没有办法。算了，不去想它了。”
过了一些日子，嘉宝意外地接到了摩里茨·斯蒂勒的电话：“你愿意不愿意明天到斯温司卡公司的制片厂来试一下镜头？”
第二天，嘉宝和戏剧训练学校的女同学——蒙娜·马尔登森一起去该公司的制片厂。
她也是应邀去试镜头的。嘉宝的心情是又紧张又害怕，感到很不自在。
到了厂里，化妆师开始为嘉宝化妆，然后把她领进摄影棚。
斯蒂勒向嘉宝指了指平台上的一张床，说：“在床上，扮演一个生重病的人。”这使嘉宝有些摸不着头脑。
斯蒂勒不动声色地看了她一会，接着嚷道：“我的天哪！你连生重病是怎么一回事都不知道！”
嘉宝尽力理会他的意图，并按照他的要求重新表演了一次……她回到家里时感到不知所措，她为自己没能表演好而心里非常难过！
可是几天以后，她惊讶地收到了一封信，信上通知她将在《耶斯达·柏林格的故事》中扮演重要角色。
这几乎使她无法相信，她高兴得快疯了。她早就听说斯蒂勒在构思这部作品，人们都期望着能早日看到这部影片。
当时，嘉宝只有18岁，可她将要在一部由名人导演的名片中施展自己的表演才华了！她总是难以抑制内心的激动。
在拍戏的头几天里，嘉宝的心情很紧张，以至连斯蒂勒在内的全体人员都离开了摄影棚，仅剩下摄影师和她两个人留在棚里拍戏，她也总感到导演在某个角落悄悄地窥视着她的每一个动作和表情，因此，表演起来总是很呆板。
工作进展十分缓慢，整整一个夏天，拍的都是内景，因为外景有大雪的场面，要等到冬天才能拍摄。
不久，嘉宝渐渐克服了开拍时的恐惧心理，但在镜头面前，她仍然显得有点局促不安。她演戏的时候不喜欢别人来打扰。
一旦进入角色，她就不喜欢别人对她说话或提问。因为这样会把她“惊醒”，会使她离开“角色”，恢复原来的自我。
在拍摄《耶斯达·柏林格的故事》期问，斯蒂勒认为嘉宝的原名居斯托夫松不够文雅，想要一个用各种语言都好念的，短一些的名字，因此替她取了个艺名。
从此，她便从葛丽泰·居斯托夫松变成了葛丽泰·嘉宝。
影片拍完后，嘉宝又与皇家剧院签订了一份合同，可是斯蒂勒再次聘请她，于是她只好取消合同，告别舞台，彻底转向银幕。期问，《耶斯达·柏林的故事》轰动了整个欧洲。
卓别林的幸运之神
被萧伯纳称赞为“电影创造出来的才子”的卓别林，在世界电影史上的声誉超过了任何人。
他的影片是所有影片中惟一既能为最贫苦阶层和最幼稚的群众所欣赏，同时又能为最高的观众和学识最渊博的知识分子所欣赏的影片。
卓别林于1889年4月16日出生于伦敦一所贫民窟。母亲是一位歌舞剧演员，因而，卓别林耳濡目染，他从小就酷爱演戏，而且具有一种超人的模仿力和惊人的观察才能，但这种模仿有时要付出代价。
当他三岁半的时候，有一次他的哥哥雪尼曾在他面前表演戏法，把一块硬币吞下肚子去，然后再从脖子后取出来。
幼小的卓别林毫不示弱，居然也同样把一枚半便士的硬币吞进了肚里，可就是取不出来，吓得母亲只好去请医生。
卓别林小时候又是很不幸的，在他出生一年后，父母就离婚了。
当时母亲在剧团里很红，因而她没有向对方申请赡养费。
一个人担当起了抚养两个孩子的义务。可是后来，她患了喉炎，嗓子常常失润，渐渐感到有些力不从心了。
但为了维持自己和两个孩子的生活，她仍挣扎着坚持上台演唱。
有一天晚上，母亲又到一个俱乐部里去演唱，她不愿把小卓别林一个人留在家里，因而把他也带上了。
这一次，给了卓别林一个小小的机会。
唱着唱着，卓别林母亲的嗓子又哑了，观众大喝倒彩，有的扯着嗓子起哄，有的学猫叫，嘲笑声、谩骂声响成一片。
站在舞台侧面5岁的卓别林，他很替母亲着急。只听噪声越来越大，母亲不得不离开舞台，来到幕后，由于心里烦燥，便同舞台经理吵了起来。
这位经理以前曾看到卓别林的一些表演，建议是否由卓别林上台替母亲演出。没办法，母亲只好同意了。
在一片混乱中，母亲拉着卓别林走上了舞台。向观众解释了几句，便把卓别林留在舞台上了。
面对灿烂夺目的脚灯和满场的观众，卓别林毫不害怕，在乐队的伴奏下，他唱起歌来，这是一首家喻户晓的歌，名字叫《杰克·琼斯》，歌词是：
一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？
你不是见过吗？他常常在市场上跑。
我可没意思找杰克的错，
只要呀，只要他仍旧像以前一样好。可是，自从他有了金条，
这一来他可变坏了。
只瞧他怎样对待他的哥儿们，
就叫我十分地糟。
现在，星期天早晨他要读《电讯》，
可以前呀，他只翻一翻《明星报》。
自从杰克·琼斯有了那点儿钞票。
咳，他得意的不知道怎么办才好。
歌刚唱到一半，那稚嫩的童声便赢得一片喝彩，钱象雨点一样扔上台来了。
于是卓别林立即停止了歌唱，他告诉观众：“我先捡了钱再唱。”
他说得非常认真，惹得观众哄堂大笑。这时候，舞台经理走过来帮卓别林捡钱，卓别林以为他要收了去，便对观众说：“经理捡了一定是放到自己的腰包里了，我得去看看。”
这一下，观众笑得更欢了。卓别林紧紧地跟着刚捡完钱的经理走进侧幕，看到经理把钱都交给了母亲，才放心地回来继续演唱，观众已经笑得前仰后合。
卓别林在舞台上一点也不感到拘束，有时候还向观众谈话、表演、舞蹈、模仿一些成年人的动作。
他看到观众很高兴，便模仿母亲唱了·首爱尔兰进行曲，歌词是这样的：
赖利，赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，
赖利，赖利，那个小白脸中我的意。
我走遍了大大小小所有的部队里，
谁也比不上他那样又漂亮又整齐，
比不上雄赳赳的88部队里，
那一位高贵的中士，他叫赖利。
他在重复地唱着歌曲中的叠句时，完全出于无心，也学着母亲那样沙哑着嗓子唱。
这一学不打紧，他又获得了满堂喝彩，观众大为欣赏，笑声不绝，更多的钱扔了上来。
小卓别林越唱越高兴，若不是妈妈把他从台上拉下来，他会唱个通宵的。
这天晚上卓别林第一次正式登台，也是他母亲的最后一次演出，因为她的嗓子再也没有恢复过来。
