登陆注册
1893200000062

第62章 腹背受“敌”(3)

如前所说,我对于王朔的热情的评说表现为“微言小义,入木三厘”的评价。各位脚后跟发达的文友们啊,你们看得懂吗?你们看不懂吗?没了治啦。

九四年(或九五年)初夏,《东方》杂志上,发表了谢泳与丁东的两篇文章,丁文似乎还是两说着,说明王某的贡献与局限。谢文的题目是“内心恐惧……”什么什么,大意是王某的特点是被极左吓破了胆,什么东西都用极左来对比,只要不是极左,他都接受,从而混淆了是非,变成了糊涂虫。这些都不是原话,我现在找不到此文了,只根据记忆写成,如有不实,我自己负责,并请谢先生原谅。

你猜怎么着,他说得有点道理,我此阶段就是以防“文革”的重现为第一要务来着。

同时,年轻人竟然这样小瞧极左的曾经肆虐,这样小瞧人们为反极左付出的鲜血与生命的代价,不能不令我伤心伤感。我想起了一篇小说的题名:昨天已经古老。是的,昨天已经古老,记忆无法保存,我们生活在日新月异、天地翻覆的中国,我们希望的是向前看,淡化往事,古老的昨天谁还有兴趣回顾?

谢泳更有兴趣的倒是前天而不是昨天。他津津有味地回顾例如蒋怎样礼遇胡适之类的轶事,艳羡之情溢于言表。但是为什么就不再想一想,为什么蒋失败了,为什么中国的知识分子的百分之九十(如果舒乙先生之说可以成立的话)选择了中国共产党呢?前天,人民革命难道是阻挡得住的吗?而革命的激进主义,完成了历史的宏图大业,催生了新中国,才使我们包括谢泳有了今天,以后一直发展到“文革”,难道不是有迹可寻的吗?

再说,他毕竟没有在蒋家统治下生活的经验,我有。我知道什么叫暗杀闻一多李公朴,我知道什么叫镇压学运,我知道什么叫特种刑事法庭,我也知道有多少左翼作家在雨花台等地被枪决。他不会不知道吧?

差不多同时,香港中文大学中国文化研究所编辑的《二十一世纪》杂志上发表了朱学勤先生的文章《城头变幻二王旗》。他为什么那样不怀好意?

一位相对年轻一些的人的批王文字转载到了《中流》之上。

上海与北京都出版了谈这个时期的文学与人文精神争论的集子。一位“文革”中专写批判文章,后来迁到内地江南的新疆老乡,则申报了出版王蒙批判的选题。

有点意思,也有点值得老王喝一壶的了。

第一个思路,我终于看出一些好同行的红卫兵背景。作为政治运动,你可以全面否定,彻底推翻,审“四人帮”,揪“三种人”,在中国的情势下,没有什么人提反对意见也没有讨论争辩的必要与可能。但是作为一种文化传统,(或反传统,我始终认为中国的文化传统包含着二律悖反的正题与反题,玩着命批自己的传统,包含了自我卸载、自我爆破、自我糟朽的预置,正像中国文化有自我更新、自我救赎、自我调整的能力一样。这也是中国文化的一种带有变异性乃至破坏性的传统,中国那么多改朝换代,有几个朝代不否定前朝的文化呢?)文化现象,思维模式,红卫兵的影响将长期存在。高调主义,零和模式,唯意志论,精神至上,斗争哲学,造反有理,舍得一身剐、拉之下马,悲情主义,煽情主义,极端主义,永不妥协、永不和解,自命鲁迅,所谓只身与全中国作战,到咽气那一刻也是一个也不原谅……这些红卫兵精神,在多少人身上仍然存活!包括不同的政治选择的人,进入截然对立的营垒的人,其心态与方式竟然如此相近!

无怪乎二零零六年,海外出版的一些媒体上,刊载的谈“文革”四十周年的文章的主调是说“文革”的好话。越避讳就越要说好话。

我曾有诗曰:

少年慷慨笑嫣然,挑战鲲鹏搏九寰。

审父应知观火易,捐身岂畏弄潮难

隔靴议痒可益智信口搬山容焕颜!

代有才人脱颖疾,千红万紫是春园。

青少年时期的一切终身难忘。每一代人有每一代人的青春万岁。红卫兵们的红卫兵运动,就正是他们的青春万岁呀。避讳更加成全了他们的对于红卫兵运动精神的怀念与梦幻化诗情化的补充发展,这样的怀念补充我应该理解,这样的怀念正像我的怀念地下党领导的学生运动,只不过他们不走运,青春竟然万岁到千夫所指的红卫兵运动上了。

我们都是历史的人。说得好听,历史给了我们目标、动力,成就了我们也充实锻炼了我们。说得怨毒一点,我们都被历史所劫持。人渴望自由,这只是人的一方面。人也渴望有个主宰,渴望被劫持,否则,他活一辈子干什么去呢?他需要的主人可以是人格神,可以是观念神,可以是价值判断与意识形态,可以是社会集团更可能是历史和时代。历史和时代向人提出了使命、内容和意义。摆脱历史是不可能的,就像帆船躲不掉风。无非是走顺风船还是走逆风船或者先顺风再翻船或者先逆风再顺风或者时顺时逆时危时安的不同。

问题在于你对历史的感情。对不起,这有点像奴隶对主人的感情。但我无意像我们批判奴隶主一样地批判历史、与历史为敌,因为任何人都无法像奴隶推翻奴隶主阶级一样地推翻客观的先于任何个人存在的历史。它主宰了你,这是客观实际,是时间与空间的存在形式,而不是压迫或者剥削的结果。曾经的红卫兵难以割舍他们的恋红情绪,这有点像斯德哥尔摩情结:被劫持者对劫持者产生了感情。当然西方心理学家病理学家是以怪诞与变态的精神病理作参照乃至是作前提来谈这一情结的,而且,在文明社会中,劫持人质无疑是一种犯罪。这一点,历史与人的关系完全不同。但它也说明,被劫持者对于劫持者即对于(一度的)主宰者是能产生感情的,宗教感情与政治乃至家族家庭感情都能说明类似的情结。请允许我们先从心理学的角度来看这种情结,而不是从价值的绝对信条的角度来急忙忙地想当然地否定。所以我早就指出《红楼梦》中的丫头们有“不奴隶,毋宁死”的现象:晴雯、金钏都是这样死的。我也借此机会想到了那些大谈无怨无悔的红卫兵知识青年朋友们。你无法打破他们的在这一点上与你同样的对于青春万岁的记忆与怀念,他们永远会依依于那段强有力的历史的劫持。就像我现在唱起苏联国歌与《斯大林颂》仍然感动于它的气势饱满,情绪涨潮,这丝毫也不意味着我至今仍然坚持斯大林主义。

第二个思路是你太讨嫌。你自我感觉良好,掉以轻心,你没有弄清原委就瞎表态。你处处以高高在上的宽容提倡者保护人自居。其实你无权也不配宽容别人,同样也没有哪个有权的与如日中天如日东升的代有才人出的自命代表人物想宽容你。相反的,你带来了压迫感,挡路感,炫耀感。你自以为高尚,实际上就是藐视他人。你自以为智慧,实际上就是压制才俊。你自以为考虑大局,实际上就是忽略了山头的利益,行业的利益,友人的利益,具体的活人的利益。你自以为有容乃大,实际上就是失却了盟友。什么都容,与什么都排斥,能有多少区别呢?

你自以为代表了众文人众知识分子的利益,实际上就是自居领军人物,又有哪个博士学人斗士旗手需要你的代表代言?纯粹做梦!

你的口气仍然太大(你被讥为保持着前部长的风格,而另一位青年才俊被说成是具有候任文化部长的气度),你的标杆仍然太高,你的见解仍然太独特,你对不同的见解又缺乏认真与谦逊的研究,你不是自找没趣吗?

同类推荐
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    本书描写了巴甫洛夫这位伟大的科学家、俄国生理学派创始人的形象,并将他完整、独特的个性忠实地呈现在读者面前。
  • 世纪谈家桢百年遗传学:谈家桢百岁寿辰纪念画册

    世纪谈家桢百年遗传学:谈家桢百岁寿辰纪念画册

    本书是为了纪念谈家桢诞辰100周年出版的,以画册的形式讲述了我国著名的遗传学家谈家桢一生中求学、从事科学研究和做人的故事,还原一个真实而又生动、伟大而又平凡的谈家桢。
  • 歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    歌德与中国(谷臻小简·AI导读版)

    大文豪歌德,大凡上过中学的人,都知道这个名字。然而很多人不清楚歌德与中国的渊源,不知道中国文化对歌德的影响,更不明白把歌德引介给国人的过程及其意义。本书具体而准确地回答中国人是在什么时候和怎样的情况下开始认识歌德的?歌德的作品和思想在我国的不同历史时期得到了怎样的评价?产生了怎样的影响?从歌德那里,中国的现代文学和它的作家们获得了怎样的启迪?
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 费米

    费米

    费米,意大利——美国物理学家费米无疑是自枷利略以来最伟大的意大利科学家,是1925-1950年间世界上最富创造性的物理学家之一。费米由于“发现新的放射性物质和发现慢中子的选择能力”而荣获1938年诺贝尔物理学奖。
热门推荐
  • 奥斯维辛骷髅俱乐部

    奥斯维辛骷髅俱乐部

    必须强调,本书绝非试图为纳粹行为和党卫军暴行进行辩解,其本质仍是对既成事实的谴责与批判。多诺霍先生将几种典型的观点与心理状态,浓缩在少数几个人物身上,世界不再非黑即白,而是立场不同的小人物,身处历史洪流当中,身不由己的无奈感。至于国际象棋,与其说是全文线索,倒不如认为是类似解脱和超越的符号:它本身保有逻辑思考的纯粹性。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 橙的异界日常

    橙的异界日常

    这只是某只被坑到的异世界的坑货过着坑爹的异界生活的故事。
  • 拳脚掌系统

    拳脚掌系统

    这是一个类似中国古代的平行空间,里面不乏各大武侠巨著的武功和门派。主角醒来得到拳脚掌系统,得以一双铁手称霸江湖。且看主角如何组建拳脚大派,站在武林巅峰。新建作品互动群:204128676希望大家可以在这里为本书多提宝贵意见,豆豆会真心采纳的!
  • 就算与众神为敌

    就算与众神为敌

    “我们说好不分离,要一直一直在一起”“就算与众神为敌,就算……与真理背离!”不愿杀生却无法控制,慌乱中正邪由心而辩!大陆动荡之际,情感主宰之时,身怀魔源的少年该何去何从!
  • 草莓之吻

    草莓之吻

    【本故事纯属虚构,请勿模仿】在路上的巧遇注定了两人缘分的开始,他两本是毫无关联的人儿罢了,却因为那淡雅的草莓香连在了一起。突然,从前面飞跑过一个巨大物体,撞了她一下。“扑”的一下欧阳云惜摔在了地上。“喂!小姐,你没事吧!你怎么这么呆啊,不痛吗?要多少钱啊?”性感的声音从耳边绕过,欧阳云惜才晃过神,站起来,趾高气昂的说:“谁要你的钱啊?白痴,你这钱鬼。”话音刚落,欧阳云惜才发现眼前是一位百里挑一的大帅哥,简直就是天使啊!,欧阳云惜看的是那目瞪口呆啊。男生笑了笑说:“花痴!”拍了一下欧阳云惜的头就跑走了。。直到男生走了许久,欧阳云惜才傻傻一笑说:“好帅哦!”就这样,女主的花痴在加上男主的痴情,两人就这样紧连在一起分不开了。
  • 游戏世界的开挂之旅

    游戏世界的开挂之旅

    一个横死的倒霉蛋,在游戏中装大佬的故事!
  • 随后的日子里

    随后的日子里

    无数次新的开始,无数次破灭的希望,紧接着又是数不清的新的开始。这是少年在深渊的呼唤,是一段坎坷不平的少年岁月。你,愿意去听我的故事吗……
  • 白衣胜桃夭

    白衣胜桃夭

    一次心软出手相救,一场躲避刺客意外坠湖底事件,一枚象征身份的尊贵玉佩,让两个原本对立面的人发生天翻地覆的差别。一人假凤虚凰,一人流落世井,当命运让他们再次重新相遇时,早已忘记幼时一切。皇家寺院的住持曾算过一卦,说是有因未有果,说是覆手再难收。真相残忍揭开的那个瞬间,萧玖才终于懂得,当年秀娘告诉她的所谓身世,不过是为了保她平安,可这一次,那个白衣男子再没有站出来为她说上一句话。沈策,你告诉我世事难料,告诉我帝王家才最是无情,不过都是你说给你自己听的罢了。可若再能重来,我宁不再投身深宫中。
  • 青春似狂

    青春似狂

    纯净的八零后,关乎爱情,更关乎友情;关乎成长,更关乎挣扎;在这个故事里,你将看到你的同桌和同桌的你,这里有你懵懂的爱情,这里有你无畏的叛逆;这里有你最早的闺蜜,这里有你人生的第一个兄弟;这里还会有高中生该有的早恋,成长中该有的残酷以及生活中该有的挣扎。我们生活的年代,总需要轰轰烈烈。不保留,那才叫青春;不后悔,那才叫生活。学习、爱情、朋友、赌博......等到踏入社会,创业种种艰辛,遥想我们生活的年代……