登陆注册
1893200000060

第60章 腹背受“敌”(1)

一九九四年前后,对于王蒙的批评突然活跃了一家伙。《中流》、《文艺理论与批评》以每期一两篇的额度批王,无非是要论证王是党与社会主义的对立面,必须除王灭王才能搞好社会主义。此年两会期间,类似的杂志上刊登了两篇批王的文章,文题刊登在封面的要目栏。是期也有一篇批评张贤亮文字,未见要目,未登封面,未见化名的神秘兮兮,而是宁夏本省的一位教师所写,署的真实姓名,张贤亮颇觉规格落后于王某,是自己受了慢待,不能平衡。

初夏,由另外类型的传媒,如《中华读书报》上不断发出批王的文章。因为此报发表过长篇小说作家张炜的一篇称为《拒绝宽容》的文章。(张炜告诉我,他并无一篇这样的文章,是编者从他的另一长文中选了这么一段,并命名后发出。)我很奇怪,哪里会有中国的作家拒绝宽容要求严刑峻法的?“文革”的噩梦才脱离了多久?我乃写了一篇文字提倡宽容。虽然此前我听周扬讲过,“宽容是资产阶级的口号”。现在仅靠一个资产阶级的帽子已经不足以服人。我的一篇提倡宽容的文章招来了几乎每周一篇反驳的文字。

这其实是驴唇不对马嘴,我的宽容是讲政策,讲领导的肚量,讲文艺“战线”与整个国家的气氛。而诸小友的绝不宽容,是指他们的嫉恶如仇,是讲社会上冒头的污浊与黑暗,是讲他们自身的正义性道德性或者应该说是先进性。

可怜的王蒙,酸溜溜的王某,他太相信宽容的君子之风、民主之风和它的美德意蕴了。他太低估某些精英知识分子的自我感觉与社会良心的代言意识与排他意识了。有些精英知识分子,认为自己已经掌握了话语权,道德审判权,真善美的制高点,还有思想者的桂冠(而且据说是六十年代的青少年中容易出思想者,这里居然还有流年与生辰八字问题),因此他们考虑的根本不是自身能否得到宽容对待,自身的精神空间,而是他们能否原谅那些卑鄙者、粗俗者、形而下者、无思想者、浑浑噩噩者、拜金者、行尸走肉者,目前还要加上犯有过错者的问题。他们已经预感到或敏感到,市场经济的复活,阶级斗争的松弦,会释放出大量的通俗、庸俗、低俗、流俗、鄙俗直到恶俗来。他们预感到他们心目中的愚昧有可能与金钱结合,分享权力和社会资源。他们要坚持抵抗,坚持抗战,个别不知道何许人甚至提出了抗战文学的口号,抵抗文学的口号,要坚守精英们的阵地,而绝对不可以媚俗投降。

记得此前一个场合,好像是人民文学出版社组织的讨论会上,我所最最欣赏和喜爱亲近的中年作家之一韩少功就提出,参加争鸣是可以的,但是必须得够格,得够得上六十分。当时立即有人提问,谁来打分呢?少功可能认为知识分子的良心与良知,例如他自己这样的人物有打分的责任与把握。可惜,他的“打分说”恐怕只能受到另一类人物的欢迎。

须知,打分说到了另一类人物那里,他或她首先认为你韩少功就不够六十分。怎么办?

其实我早在一九八七年发表于《红旗》的谈百家争鸣的文章中,就谈过一个观点:言论的放开必然导致言论的贬值,黯淡了一言兴邦的前景,也淡薄了一言丧邦的警觉。百家争鸣的立竿见影的结果不是出现一百家或九十家真理,而是出现了许多胡说八道。许多言过其实,许多人云亦云,许多片面偏激,许多迎合媚俗,更多的愚者千虑之一得,智者千虑之一失,都会随着言论言路的开放而易于涌现。与此同时也创造了有利于出现创见的空间,发明创造的空间,想象力与精神飞跃的空间。同时言路的放宽能使种种谬论彼此制衡,不至于出现一言丧邦的大祸。没有这样的思想准备,不能适应这样的不理想状况,害怕自己的伟大深邃的声音湮没在众声喧哗里,尤其是世俗苍白的市场叫卖里,要求提高言论“入局”的门槛,就先别叫嚷开放,更不要侈谈言论自由。还是先请出一个打分的领导(这很可能)或者干脆由你去打分(这很少可能),搞精英小圈子以及政治上够格者内部开放更让人踏实放心。

类似的问题还出在我对于张承志的“清洁的精神”说的看法。张同样是我最喜欢的作家和友人。他的提倡清洁,我认为与他的民族宗教归属有极大关系。清洁就是,至少是源于清真,就是可兰经文上的halal,这是一个重要的宗教观念。人应该清真,它的反面就是haram,就是不洁,就是肮脏,就是污秽,就是无法容忍的邪恶。作为一个重要的宗教的核心价值观念,我对此具有极大的尊敬与向往、倾心与赞美。但是作为对于文艺工作的一个号召或一个规范,这样一提,我当时也不知怎么了,立刻想到了清理、清污、清算、清除、清洗这么一大堆与“清”有关的词儿。一朝被蛇咬,终生怕草绳,这就是我的心态。我们的文学,我们的精神生态,在这样一个大国,我以为首先需要的是丰富、平衡、多样、健康,百花齐放,百家争鸣,大胆创造,尽情发挥,互相补充,互相激荡,双赢共赢,协奏交响,而不是带有排他性的“清洁”。

无论如何,我是太看重“类文革”的思路和说法了,噩梦并未远去,整肃随时可能。我防之甚严,生怕再来一次“文革”。我又是太把文艺当作一个整体来看来“保护”来支持了。其实文艺不一定是一个整体,种种不同的追求,不同的侧重,门户之分,地域之分,雅俗之分,学院与江湖之分,亲疏远近之分以及高低善恶之分是无法弥合的。你俨然以文艺文学的整体的从业人、思考人、爱护人、策划人自居,其实,却伤害了你最最欣赏也最最对你有所期待的某些同行,例如前面提到的张炜、韩少功、张承志。说得严重一点,你开始制造着对你自己众叛亲离、失望摇头的局面,令不怀好意者快而亲者痛的局面。

同类推荐
  • 肯尼迪

    肯尼迪

    约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(1917.5.29—1963.11.12)是美国第35任总统,生于马萨诸塞州。父亲约瑟夫·肯尼迪是金融巨子,也是民主党坚定的后台。作为国历史上最年轻的总统,肯尼迪自幼受到良好的教育,最后读了哈佛大学和斯坦福大学,1940年毕业。第二次世界大战中肯尼迪加入美国海军,在对日作战中负伤。战后,肯尼迪29岁即当选为议员,后三次连任。1960年肯尼迪参加总统竞选。他提出“新边疆”的竞选口号,倡导在科学技术、经济发展、战争与和平等各个领域开拓新天地。1961年,肯尼迪在选民投票过程中以极小的差距赢得总统的位置,击败了共和党人尼克松,成为美国历史上最年轻的总统。
  • 大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    二十世纪杰出政治家、以色列前任总理和总统、诺贝尔和平奖得主西蒙·佩雷斯自传;写给下一代以色列和全球领导人的必读书;献给年轻人和内心依旧年轻的人们。西蒙·佩雷斯(Shimon Peres,1923-2016),以色列开国元勋,接连作为财政部部长、国防部部长、外交部部长、总理和总统服务于国家。他是以色列建国一代的最后一人,公职生涯长达66年,亲历并领导了现代以色列从无到有、从弱至强、从一穷二白到创新科技领先世界的全过程,同时也是中东乃至全球重大事件的决策人物。佩雷斯的前半生为维护以色列国家安全和利益付出一切,此后四十余年则为推动中东和平倾尽全力。1994年,由于他为以色列和巴勒斯坦人民之间的和平做出了非凡努力,被授予诺贝尔和平奖。1996年,他成立了开创性的佩雷斯和平与创新中心,专注在全球范围内开发、执行和平构建的项目,赋予年轻一代创新的力量和广阔的视野。西蒙·佩雷斯在完成本书的几周后于2016年9月去世,享年93岁。
  • 林书豪带给年轻人的九点启示

    林书豪带给年轻人的九点启示

    一本为年轻人量身打造的励志书籍,全书从相信自己、把握机会、重视人才、谦虚宽容、团队精神等九个方面展示了林书豪的成长历程,分析了他成功的原因以及他的成功带给人们的启示。作为同龄人,林书豪的奋斗过程更容易引起年轻人的共鸣,他的成功也更容易激起年轻人奋发向上的斗志。
  • 商圣范蠡

    商圣范蠡

    中华上下五千年的历史长河中,有许多彪炳史册的人物,或建功立业,或以道德文章传世,他们是中华民族优秀文化的集大成者和杰出代表,后人以“圣贤”视之。圣贤者,民族道德的典范也,既是历史前进的伟大创新者,亦是历史烟尘沉淀下来的璀璨明珠。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
热门推荐
  • 鹤笠

    鹤笠

    春风得意马蹄疾,一朝看尽天下事。君埋泉下泥销骨,某寄人间雪满头。“五哥,可以原谅我么?”“不能。”“那你要将我送去哪里?”“南境,位两岸。”
  • 最红小杂役

    最红小杂役

    退婚、外挂、飙升、打脸,废材逆袭四件套?别闹了!这里统统没有!废材就是废材,终身不得修武,那才叫废材,比如这个叫秦书的小杂役!但是,身为骄傲的地球人,想在异界只手遮天又何需修武?凭啥?混迹异界,秦书有三宝:撒泼、耍宝、口才好。只手遮天,秦书有三招:结拜、认爹、师娘好。秦书:我是齐府小杂役,也是唐家少主、幽冥洞主、邪云谷谷主、火云玄府掌运使……从异端狂邪到侠之大者,从三教九流到庙堂之高,我的兄弟遍布天下。我从不修武,但我是史上唯一的“大武帝”,我的名字,便是这片大陆的图腾。总之,我这个废材在异界红得发紫,紫得发黑,黑得够坑,坑得一大群天才痛哭流涕。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之我为纳兰

    重生之我为纳兰

    重生穿越化为纳兰,却与李白赵云桃园三结义!喝传世玉啖花酒,收王昭君于府内!驰万里疆场,笑谈人世,诗词与美人,“不好意思,我都要了!”
  • 异世空间之缘来是你

    异世空间之缘来是你

    蓝岛蓝心圣经存在的消息流出,引起了异世空间的战乱。蓝岛少主卫黎殇和金岭王子凌波的决战,打开了时空隧道的大门,他们一起坠落到了地球。女主楚依依是上个世纪维娜女神的转世,拥有着超强大的精神力,她和蓝星圣经成为金岭、魔域、蓝岛,梦寐以求都想得到的至宝。五夜、凌波、卫黎殇,都钟情与她,为了她可以舍弃一切···
  • 红楼之诗剑双绝

    红楼之诗剑双绝

    穿越者薛蟠,带着两个漂亮妹妹,在贾家做客的故事。
  • 总裁老婆:老公不得宠

    总裁老婆:老公不得宠

    佳音在小学第一天就认识了叶绍阳。当时他看她的眼神就像小狗盯着那个捡破烂的叔叔从垃圾桶里夹出的那个肉骨头。从小学到中学,佳音一直被这个貌似温柔的人彻底的‘欺负’着。大学毕业后,佳音遇到了优秀的方辰宇,可惜新欢难敌旧爱,然而她与他真的能走到一起吗?
  • 重生是又一次相似的轮回

    重生是又一次相似的轮回

    只要我还是我,曾经的结果也会是现在的结果更是将来的结果,生活就是重复。这是一个讲重生回到校园的故事,说的是就算重来一次,或许过程不一样,但结果依然相似。
  • 黑色大山

    黑色大山

    这是本从言情过渡到悬疑的架空小说。三年后,李桑雨在登山俱乐部的巴士上与自己暗恋的画家相遇。登山途中,画家的好友不幸自杀,照顾好友妹妹的任务似乎落到了画家身上。不久画家被绑。隐藏在平静表面生活中的黑暗开始涌动……
  • 英雄系统纵横异界

    英雄系统纵横异界

    张浩天无意穿越到以武为尊的真武大陆,随身带着英雄召唤系统,可以召唤各路影视剧出现过的英雄和英雄技能附身。什么?你家有一个打遍帝国无敌手的武王?接下我的北冥神功吧!你的真气,将成为我的大补品。什么?你家还有闭关一千年的武神老祖,武功达到了无上神境。帝释天、无名、庞斑、李逍遥出来吧?围殴他,让他知道什么才叫武神!额,什么?还不行?通天教主,元始天尊,东皇太一……唉,张浩天在考虑着是让小昭捶肩膀、小龙女洗脚、还是让师妃暄暖被窝、外面还有一大堆异界美女排队伺候呢!彪悍人生无需解释啊!