东子告诉自己，她只哭这一次，仅这一次，便决绝然离去。
那是她上大三的那年，夏季的雨，止不住地下。她的手掌心，已经没有了他的温暖。
她还记得，看到王昭的最后一眼，是在火车站。
“宝贝，上午十一点的火车，我在火车站等你。你若来，我会为你留下，你若不来，我们就缘尽了吧。”东子拿起手机，看到了王昭给她发的短信。她是想去的，可是命运又逼她放手。
可是她终究是去了。她只是想见他最后一面，只是想望着他慢慢走远，只是想悄悄地目送他。十点五十，她走到候车室，躲到厕所的门口，只是她找了很久，还是没有在检票的队伍中见到王昭。火车笛响了，站台上的火车就要出发了。她混着检票的队伍，偷偷跑到站台上。
熙熙攘攘的人群，不是生离，抑或死别，也没有天灾人祸。没有理由能够让拥挤的人群停下脚步，只是一段爱情沦陷了，一段情就此了结。
她恍惚着，看到了王昭的背影，那么高的个子，仿佛与能与命运抗争的能力。只是，那么快，便消失在车厢里。
那天，她穿了一件白色的纱裙，风把她的衣服吹得鼓鼓的，她像是一个摩登女郎似地，瞪大了双眼，不可置信地看着火车开动。她就那么一动不动地杵在那里。
有无根的水，悄悄地从天际飘落，在天地之间飘荡着。站台上本来拥挤的人群，已经消失的无影无踪。站台上空荡荡的，只有几个推着小铁车卖零食快餐的小贩，还在那里等着下一辆火车的到来。
只有东子知道，她的那辆火车，走了，却永远也回不来了。
她瞪着眼，眼圈都红了，只是没有哭，她哭不出来，原来绝望是这样的一种心情，连发泄都是多余的。
她站在站台上，一个穿着制服的女人走近她，问她为什么站在这里，她只说自己等的那一辆火车已经开了。那个女人见她是一副学生打扮的模样，就好心提醒她可以再买一张票。她只哦了一声，便转身离开了。
在坐公交回学校的时候，她差点在公交车上睡着。后来的那几天，日夜颠倒地过着。她请了病假，也不去上课，只是在宿舍里躺着。能熟睡好几天。在梦里，她总记得一片浓浓的绿荫，树荫下站着她和王昭，只是醒来，便忘记在梦里做过什么，说过什么。
她没有困意的时候，就望着宿舍的天花板，像是个病入膏肓的人，安静地等着命运的制裁。
同宿舍的好姐妹青梅，看到东子这副模样，疼在心里，也知道东子之所以会像现在这样，她青梅也难逃其就。因为东子每天吃很少的东西，抑或不吃。她每天就像个小护士一样，监督东子吃饭。
东子自从那天从火车站回来，话很少。青梅怕她郁结在心，酿成重病，总是有意无意地和她聊天，尽管很多时候，是青梅一个人说话。
在第七天的时候，东子忽然告诉青梅，她想去校园里的小花园，看看这个时令的花开的怎样了。因为东子那天半睡半醒的时候，似乎听见有声音对她说：“花开花落，缘起缘灭。”
她的情是灭了，可是世界上的花不也是又开又落？她忽然就想去看花，或许，那里有她想要的答案。
青梅先是被吓了一跳，后来觉得是东子想开了，于是便提议要和东子一起。东子只说她自己想一个人静一静，不想让别人跟着。青梅拗不过她，只好让她一个人去。
花园说大不大，说小也不小。有种小巧精致的典雅。假山瘦湖，曲径通幽，小桥云亭，流水金鱼，荷塘上的半枝莲开花了，因为是清晨，仍合着成花苞，像弄妆梳洗迟的倦怠美人。在湖面上，亭亭玉立。东子俯身在荷塘边，仔细欣赏着这些莲花各种各样的睡姿。这是她这几天心情最好的一会，在大自然的怀抱里，她总能做回那个拥有赤子之心的小姑娘，那么天真活泼，无忧无虑。
都说生如夏花，绝代双骄，可是她要的只是一世长安。这样的一世长安，都是那么地不可得。她又想到与王昭的感情，禁不住伤感起来。
半枝莲上的几滴清露，也像是美人的点点泪痕。双双金鹧鸪，可鹧鸪何曾成双？
想到这里，她就忽然没有了赏花的雅兴，正要起身到别处逛逛。她忘了自己是在床上躺了很多天的人，体力还没有恢复。这一起身太猛，她忽然觉得眼前一黑，脑袋发晕，身体摇晃着，向池塘的方向坠去。忽然，一双手，紧贴着东子的腰，借着惯性，把东子扶稳。东子睁开眼，看到那个男孩眉目清秀，个子高挺。有那么一瞬间的恍惚，她是觉得被这么帅气的人接着应该是福气。可是，当那个脸庞，在自己的脑海里越来越清晰，越来越熟悉。她轻轻地呼出他的名字：“白羽。”
白羽，白如雪，轻如羽，仿佛天地之间纷飞着一场鹅毛大雪，爱与恨都被覆盖了。可是，白羽，这两个字，成了她的梦靥，她心中挥之不去的屈辱。
她用力推开那个名叫白羽的男孩，连着向后退了两步。
白羽的眼中有些许失落，不过很快便看不出任何的心情，他总是善于隐藏自己的感情，
一段很长的沉默，仿佛是条银河的距离。他们两个就那样站在那里，像是两个正在冷战的恋人。
是白羽先打破沉默：“东子，嗯，你还好吗？”
“嗯，我很好。”东子压着嗓子，奋力挤出一丝笑来。只是她一想到那些悲伤的回忆，就忍不住想哭。
白羽走到她面前，一把将她揽在怀里。东子挣扎着，她歇斯底里地，愤怒夹着哀求：“放开我，你别碰我！”
“我不会伤害你，哭出来，东子，哭出来。告诉我，你没有那么坚强。”白羽的脸上没有任何的表情，他说出的这句话，就像是从遥远的雪原传来的，可在这话里，明明白白有那么温软的情愫。
东子忍了这么多天的泪，在他面前，被他漫不经心的话所击破。于是泪水，忍不住地流啊流。东子不知道，自己哪里来的那么多眼泪。她后来还想过自己流那么多泪，身体怎么没因为缺水而虚脱。
等她哭累了，白羽便拉着她去面馆。他把一碗热腾腾的面端在东子面前。他对东子说：“哭累了，便吃吧。”
