2015年8月2日,还有六天就是立秋了,小城里的日子格外的清净,或许是因为还是凌晨的缘故,我站在火车站高台的地方眺望着远方,灰蒙蒙的,看不到任何的景色,却有零零星星的人从灰霾中走了出来,带着笑容与阳光。等待的时间很久,焦灼而又烦躁,我蹲在高台旁的墩子上掐了一根又一根摇头,知道父亲走了过来拍了拍我的肩膀面目平静的说:“走吧,火车快来了。”我抬头看了看父亲,这个可怜的人,这个富有野心却盲目的人。两年来被折磨的形容枯槁。2014年开始,国家开始进行彻彻底底的反腐行动,全国人心大振,对国家进行高度的赞扬。而从那时候开始,有的人就开始了噩梦,比如我眼前的父亲。这个已经开始佝偻的人并不是什么官员,只是个可怜的农民,一个有野心的可怜人,两年前他举全家财力兼外借的四十多万准备大干一场,买了三辆水泥罐车,在政府名下的某一段公路参加建设,令他没有想到的是反腐建设间接的影响到了他的计划,把他拖到了万劫不复的境地。山西是反腐建设的重灾区,一个个出名的政治人物分分落马,很多建设工程被迫停工,父亲跟的那个工程队也受到波及,父亲回家的时候,没有带回一分钱,工资都没有。领导告诉他,回去等通知。这一等就等出了一个家道中落,百口莫辩,村子里所有人都知道这家已经烂完了。
今天是2015年8月2日,还有6天就是立秋了,还有8天父亲回来就整整一年了,我开始怀念霜降了,凛冽却实在。这立秋前的日子可真不像秋天,八点钟的太阳温暖的铺在火车道的站到上,浸泡着身体让我感到窒息。那些个乘客跟工作人员唠着家常,如果不是窒息的胸闷气短,我会觉得这是很温暖的一幕,火车晚点在我看来是一件很正常的事,我开学或者放假的火车总是晚点,不是四小时就是六小时。这短短的十分钟并不算什么,父亲站在后面一句话也不说,我也不想多说什么,父亲第二次坐火车,却并不急躁,在漫长而没有结果的等待中,时间对于绝望的人是个什么概念,一秒是一年,一分钟就像永远,而一年跟永远又是什么区别呢,只有一直往前走往前走,看到阳光才会开朗。这一次去太原就是一缕阳光,是希望,审批的事终于有了进展,有三段路的钱批了下来,父亲想去试试。试试这样的等待是个怎样的结局。
这是我第一次坐北上的火车,我不知道怎么会有闲情逸致去欣赏窗外的风景,火车上南下看的是风景,北上得到的是人情,我很少和父亲说话,所以一路上一度沉迷于外面的景色。父亲一路上靠在玻璃上发呆,无数次的去车厢中间吸烟,火车还没走出多远,两盒烟就已经抽完了。抽完烟的父亲无所事事跟着我一起发呆,我在看着他,他看起了窗外,努力建立着未来。火车上六个小时,沉默,沉默,还是沉默。封闭的车厢里没有太多人挣扎,因为终点就在前面等待着。我和父亲盼望着盼望着盼望着前面是终点,奢求着奢求着奢求着这是最后一次。
来火车站接父亲的人是跟他一起合作的工友,他们比父亲有耐心的多,四个人在太原挤在一家小小的宾馆里等待着通知,整整一年了,红光满面的他们已经面目憔悴。
“来了?”
“嗯。”
“走吧,先找个地方。”
“好。”
就是这样简单的开头,尽量避开烦心的事。第一次来到省会,第一次看到迎泽路,第一次从这里走到那里感觉到遥远,太原给了我太多的不可思议。我跟父亲住的宾馆很小,但是很便宜,即使这样,我们手中仅剩的钱提醒着我们,太原只允许我们停留三天两夜。我来太原的意义并不大,只是带着我的父亲去坐火车,这两三天我只能待在宾馆里看着父亲早出晚归,看窗外一直是我的习惯,外面总是灰蒙蒙的,道路那么宽却也总是堵车,我得出太原是一个没有味道的城市后,就要匆忙离开这里了,事情并没有丝毫的进展,上面的人还是再说同样的话,再等两天。等不及了!等不及了……我和父亲抽完最后一盒烟,淬了一口浓痰在地上,我无力的说道:“走,回吧!”我离开的时候,不觉得我们落魄,只有恨和厌恶。我们还能活下去,没人管你怎么活,我们还得活下去。
逃亡的人生死未卜,
家中的额娘眉头紧蹙,
丈夫啊丈夫,
你盯紧那时间的量度,
莫学了股临川介甫,
回头看看老小如故?