坎坷二十八年，她难忘当年冷酷到底的《分居声明》，和那个导致他发出声明的女子。
廖静文则说：“为了还清她(蒋碧微)索要的画债，悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”
守望七年，原配与第三者闹得都散场了，她收拾了残局，怨的自然是狮子大开口的蒋碧微。
蒋碧微眼里的徐悲鸿，“两手空空，一无所有，有的只是吃苦的毅力，忽略身边爱人而疯狂学艺，倔强，自恋，偏执”。
哪有人能随随便便成功呢？更何况一个没有家世、背景和财富的二十二岁小伙子，能够依靠的只有天赐的才华与远超常人的努力。
廖静文景仰的徐悲鸿，“他是中国如此杰出的一个人物”。
四十七岁的他早已是画坛巨擘，随随便便的一个意见，便能让十九岁的小姑娘从四十多个应试者中脱颖而出，得到梦想的工作。
褒贬之差，孰对孰错？
黑白之间，孰真孰假？
两人笔下的徐悲鸿，似乎大相径庭，其实却是不同年龄的真实人生。
蒋碧微口中的徐悲鸿，是年轻的徐悲鸿，一个未被认可的艺术家。
廖静文笔下的徐悲鸿，是晚年的徐悲鸿，一个功成名就的绘画大师。
一个二十岁的他，一个五十岁的他，无所谓对错，不过是生命的历程。如果你遇见的是二十岁的他，不幸成为他走向成熟的扶手，那么心怀怨怼也无可厚非；如果你遇见的是五十岁的他，有幸收获他智慧的积淀，那么满腔热爱也可以理解。
只是，甲之蜜糖，乙之砒霜，不要怀疑，你没见过的那个他。
爱情生来不平等。
你爱他，不畏朝云暮雨，不惧晚来风疾，甘心为他守得云开见月明，可于他，却恰是要苦苦挣脱的铁栅牢笼。
他爱你，无需你明眸善睐，不必你长袖善舞，情愿为你撑起一片艳阳天，只不过，你是他需要的那个刚刚好的人。
我们都曾是别人的蜜糖，或者砒霜。
1953年，徐悲鸿在北京病逝，口袋里揣着给廖静文和孩子的三块糖，身上带着与蒋碧微在法国生活时买下的一块怀表——这块表几乎从未离身，脚上穿的是旧货摊上买来的旧皮鞋。
蜜糖与砒霜，终极地重逢了。
治愈你：
你，美丽聪慧，努力工作，热爱家庭……
但是，那又怎么样呢？
他可以说汤做得太淡，你没给我熨平衬衫，也可以说你不爱学习了不爱奋斗了光指望我挣钱养家，也可以说让我去参加孩子家长会你干吗的。
感情实在是场无法掌控的事，没有逻辑，没有规律，更没有顺理成章的必然。
于是，A男配了D女，A女与B男过着你侬我侬的日子，B女却成了C男的梦魇。
不用错愕不已，不过是因为ta才是ta的蜜糖，才是ta需要的那个刚刚好的人，就像廖静文之于徐悲鸿。
