在穿过树林的马路边上,有一个农舍,屋里的人忙忙碌碌的。在院子里的丁香树荫里搁着一口还没有钉盖的棺材。死者脸上盖着一块白布,头下垫着一本又大又厚的书,各页之间都夹着枯萎的花。这是一本完整的植物标本集,它也要被葬人墓中,这是他自己要求的。
“他是谁呀?”我们问。
有人回答说:“他是乌普萨拉的老学者!他受人尊敬会外语,还会写诗。可是后来他沉溺于烧酒之中,智慧和健康也随之而失去。来到这里后有人供他吃住。他非常友善,脾气不好时,他就像一头被追逐的野兽在树林子里乱撞乱跑。我们把他弄到家里,让他看这本书时,他就整天坐着看,常有泪水顺着他的面颊流下。天晓得这些植物让他想起了什么?他要求把书带进棺材。现在书已经放在里面,不一会儿他就会在坟墓中得到安息。”
真怪,要是我们把年轻时代的信拿出来读一读的话,我们的一切希望,一切悲伤都会猛然浮现。当年亲切生活在一起的人对我们辛说已如死去一般,即使他们依旧活着,我们多年来已不想他们了。
书中那片枯萎的橡树叶是学生时代的终生朋友,送给他表示终生的友谊。现在叶子保存下来了,但是友谊被忘却了!那棵娇嫩的温室植物是一位高贵的小姐亲自送给他的。这是一朵他亲手摘下,用泪水浸湿过的白睡莲。那株荨麻叶子又说些什么呢?他又把它保存起来,想的又是什么呢? 丁香把它的鲜嫩芬香的花束垂到死者的头上,燕子飞了过去:“唧!唧!”木匠拿着钉子和榔头来了,准备合上棺盖。死者的头枕在那无声的书上。那本书被忘却了!