一条窄窄的、弯弯的街上，有许多简陋的房子。这里居住的都是贫苦人，阁楼顶上住着最穷的。阁楼的小窗外面，挂着一个歪歪扭扭的旧鸟笼。这鸟笼连个像样的玻璃鸟缸都没有，只是一个倒悬着的瓶颈，瓶口塞着一个软木塞子，里面盛着水。鸟笼里一只小红雀从一根横档跳到另一根上，唱着歌。
“是啊，你尽情地唱吧！”瓶颈说。瓶颈是不会说话的，不过它内心是在那样想。“是啊，你尽可以唱！你有完整的身子，要是和我这样，只有颈和嘴，还有塞子塞着，那你就唱不出来了。我曾是一个完好的瓶子，我也会唱的就像一只山雀。
他在内心讲了自己的故事，这故事离奇之至。
当年，它是从烈火熊熊的熔炉里被吹出形状来的。它还记得，炉子里热极了，它后来又从炉里流淌出来，和兄弟姊妹们站成一大排，整整一个连队，有的：被吹成香槟酒瓶，有的被吹成啤酒瓶，但是它们都是从同一个炉子里出来的。
那时它可没有想到会被用来做鸟缸的遭遇。它是和伙伴一起从酒商的地窖里取出来的时候才重见天日的。当时，它头一次被洗刷，空空的，也没有塞子，觉得有些滑稽，似乎缺少点什么，但又不知道缺的是什么。接着，它被满满地灌进了一种高贵的葡萄酒，瓶口被塞住了，还被火漆封了起来，在封口漆上贴着“特选”的标签，就好像是考了最高分似的。不过酒的确也是好的，瓶子也是好的。它肚子里在唱，唱些什么它却全然不知道。那太阳照耀下的绿色的山，山上生长着葡萄，欢快的姑娘和轻佻的小伙子唱着，亲吻着。活着多自在呀。
一天早晨，裘皮商人派小伙计去买一瓶最好的葡萄酒，正好被买的就是它。它和火腿、干酪及香肠一起被装进了食篮。食篮里还有黄油、面包，都是裘皮商人的女儿装的。她年轻、漂亮，棕色的眼睛显露出微笑，这微笑与心里唱的歌同样地多，她的手纤细、柔嫩、白白的，可以一眼看出她是本城最美貌的姑娘之一。不过，她还没有订婚。
全家人乘车去树林，食篮就一直搁在她的膝上。它从洁白的台布一角伸出脖子来，望着小姑娘的脸，又望着她身旁的那个年轻的轮船舵手。他是小姑娘童年时的好友，人像画家的儿子。
两个年轻人一路谈着走进了树林，他们谈些什么？瓶子没有听到，它呆在食篮里。后来，它被拿出来时，发生了愉快的事，所有的眼睛都在笑，裘皮商人的女儿也在笑，脸颊笑得就像两朵红玫瑰。
有人拿起了酒瓶和拔软木塞子的起子，瓶颈从此再也忘不了这严肃的一刻。瓶塞拔掉的瞬间，它尽情地地喊了一声，接着在葡萄酒被倒进玻璃杯子的时候，又咕噜咕噜嚷叫了一阵。
“祝福你们订婚！”喝酒的人都说，每个玻璃杯都被喝干了。年轻的船员亲吻了他的美貌的新娘。
“快乐幸福！”年轻船员又一次把玻璃杯斟满，“明年的今天回来后举行婚礼！”他高高举起倒空了的酒瓶子，“你参加了我们一生中最美好的时刻，你不用再为别人效劳了！”他把它高高地抛上了天。它落在了树林中一个小水洼旁边稠密的苇子中间。瓶颈还记得它躺在那里的情景，当时它想：“我给他们葡萄酒，他们却让我喝水洼里的水，也许本意是好的。”但是它再也不能看到那一对刚订婚的年轻人了。只能听到他们在欢叫和歌唱。后来，来了两个农家男孩，朝苇子里瞧着，看见了瓶子，拿走了它。现在有人关顾它了。
两个小男孩把它带回到他们居住的树林屋子家里，他们最大的哥哥，一个海员，他要远航。母亲正在为他收拾东西，包里装着一瓶加了药料的烧酒。对于胃有毛病，这样的好烧酒是最合适不过的，里面配了强力药料，不像以前装的葡萄酒，是苦药。瓶子正是它，被人抛弃过一次的葡萄酒瓶。
它又开始游历了，它到了船上，正是那个年轻的船员所在的那条船。但是他没有认出瓶子，也没有想到：这就是为他们订婚祝福干杯时的那个酒瓶。
又是一段令人愉快的时刻，人们拿软木塞子磨擦它的时候，瓶子就唱起歌来，于是它就得到了伟大的云雀的雅号。
后来发生了这样的事。当时，海上刮起了大风暴，波涛汹涌，航船在波涛中托起又摔下，桅杆折了。一个大浪把船板打破了，抽水机也不起作用了。那是一个漆黑的夜，船沉了。就在最后一刻，年轻的驾船员在一张纸条上写道：“我们遇难了！”接着写下了新娘的名字，自己和船的名字。他把纸条塞进一个立在旁边的空瓶中，把它塞得紧紧的，把瓶子抛进了波涛汹涌的大海。没想到，这瓶子为他和新娘的幸福与希望祝福的那个酒瓶，现在又让它带着祝福和死亡的信息在波涛上漂泊。
船沉下去了。瓶子像只鸟在海上奋飞。要知道，它装有一封情人的信。它没有被冲到礁石上，也没有被鲨鱼吞掉。它漂泊了不知道有多少年月，时而向北，时而向南，任凭水流把它往哪儿带。它漂啊漂，最后它也厌烦再漂下去了，但是，它依旧在漂，终于到达一个异国。那里的人讲的话它一个字也听不懂，这不是它从前听过的那种语言。瓶子被人捞起来，里面的字条也被人发现了，拿了出来，倒过来转过去，没有人让出上面写的是些什么。他们无法猜想到瓶子是从船上扔下来的，纸上写了些什么东西。纸条又被塞进了瓶子里，瓶子被放进一个大柜子里，摆在一问大厅里。
每逢有外地客人来，纸条就被取出来，倒过来转过去的看。直到这些用铅笔写的字渐渐地无法辨认了，没有人再认得出那些字母了。瓶子在箱子里又呆了一年，后来便被送到阁楼上，很快就被灰尘和蜘蛛网包围了。
这样一呆就是二十年，要不是这所房子要改建的话，它还会呆得更长。房顶被扒掉了，瓶子被人发现了，又引起人们的谈论，但它不懂这种语言。
它被洗刷了一番，它感觉自己明洁、透亮，又恢复了青春。可那张纸条在洗刷中毁了。
瓶子里又被装进了什么种籽，它又被用塞于塞紧，被严实地裹了起来，它见不着灯和烛，更谈不到太阳和月亮了。就这样不知不觉上了路，到了它应该去的地方，在那里又被打开了。
有人在说话：“那些外国人为它费了多大的事，恐怕碎了吧！”它并没有碎。瓶子听懂了每一个字，这种语言是它在熔炉那里，在酒商那里，在树林里和在船上听到过的。呵！它回到了自己的国家，它受到了欢迎！由于激动，它差点儿从人们的手里跳下了地。软木塞被拔掉了，瓶子被倒空了，被送到地下室里保存起来。它从来没有想到过在这里呆了多久，后来有一天有人走进地下室，搬走了摆在那里的瓶子，它也在其列。
它们来到了外面花园里，那里悬挂的灯笼里闪烁着亮光，像一朵朵透明的大郁金香花儿。天气也很好，空气平静清朗，星星明亮地闪。一弯新月爬上星空。灯光同样映照着偏僻的小路，篱笆上摆了许多瓶子，每只瓶子里都有一支烛光。此刻它们觉得一切都极其美妙，又回到了绿色的天地，又参加到欢乐和宴席中来，体验着歌唱和欢乐。人们在谈笑或喃喃低语。
一对新人胳膊挽着胳膊紧贴着瓶子走过，就像是树林中那对新订婚的驾船员和裘皮商的女儿。过往的人当中有一位老姑娘，没有亲人，但并不是没有朋友。她也在想着瓶子想的同一回事，她想着那绿色的树林和那新订婚的一对。这一对和她的关系甚大，她是其中的一个，她是这一对中的一半。那是她最幸福的时刻，那是她永远不能忘记的，尽管自己已经成了一位老姑娘。不过，她并认不得瓶子，瓶子也认不得她。他们便是这样失之交臂，直到又相遇。
瓶子又回到了酒商那里，又被装满了葡萄酒卖给了驾船的，这位驾驶飞船的人下个星期天要乘气球上天去，有一大群人来观看。瓶子从一只篮子中看到，篮子里还有一只活兔，兔子一副沮丧的样子，因为它知道要把它带上天去，为的是和降落伞一起落下来。它看到气球鼓得大大的，高高地飘了起来，摇摇摆摆。拴它的绳子被割断了，它带着驾飞船的、篮子、瓶子和兔子一起飞上了空中。音乐齐奏，所有的人都高叫起来：好啊，妙啊！
瓶子想：“上天去可真够滑稽的，这种新的航行，上面撞不着什么东西。”人们都望着气球，老姑娘也在望。不过她是站在自己的家的阁楼窗子旁，关着小红鸟的笼子就挂在那里。那时鸟笼里还没有玻璃水缸。老姑娘清楚地看到了气球里的飞船驾驶员，他用降落伞把兔子放下，然后喝酒祝人们身体健康，喝完便把瓶子抛向了天空。这时，她恰恰看到这只瓶子正是在那幸福的一天，在树林里，在她订婚的时候，为她和她的恋人高高地飞上过天空。
瓶子可来不及想，一下子就达到了自己的生命的最高点，确实太突然了。随之它又突然落了下来，比兔子落下的速度要快得多。瓶子在空中翻着筋斗，它觉得自己回到了童年，像精灵一样地自在，这是多么有趣的游戏啊！太阳照着瓶子，所有的人都望着它，气球已经飞得望不见了，突然瓶子也不见了。它落在了一个屋顶上，摔碎了。碎片一直落到院子里，又裂成了更小的碎片。只有瓶颈没有碎，就像是用金刚钻割过的一样。
有人把它拾起来，说：“这玩意儿可以用来做鸟缸。”阁楼上的老姑娘能用上它。于是瓶颈便到了阁楼上，口上塞了个塞子，倒过来，像变革时代发生的那样，装进了新鲜水，拴在笼子上。小鸟饮了水，唱着歌。
“是啊，你当然可以唱！”瓶颈委屈地说。要知道它有着奇特的经历，它在气球里呆过。对于它的历史这里所有人都知道。现在它作为一个鸟缸挂着，可以看见下面街上的人熙来攘往，听见老姑娘在屋子里谈话。谈的不是瓶颈，而是谈窗户旁边的香桃木。
是老姑娘在自言自语：“你看见没有，香桃木长得多好！它是我订婚的那天你送给我的那株香桃木的一根枝子。原打算在一年后用它给自己扎一个新婚花束，可是那一天没有到来！那一双眼睛闭上了，这双眼睛本应该在我这一生中为我们的欢乐和幸福而激动的。他在海底甜甜地安息了，那天使般的灵魂！香桃木老了，我变得更老。香桃木枯萎的时候，我摘下了最后一根新鲜的枝子，把它插在土里。枝子又长成了这么大的树了。……”
老姑娘想着她年轻时代的男朋友，想着树林中的订婚礼，她想到当时喝下去的祝福酒，想到了吻，但是她没有想到，就在窗子外面还有一个当年的见证物，那只在软木塞被拔掉的时候“啪”地叫了一声的酒瓶脖子。不过瓶颈也认不得她，因为它没有听到她说什么，它也在想它自己。
