姜忻咬着牙，硬生生地把胃里翻腾的酸味压下去。捏着衣角的手指，指节微微泛白。
镊子夹着蘸了酒精的棉球擦拭过伤口，细长的医用剪刀将翻出的白色碎肉一一剪掉，姜忻痛得咬住了下嘴唇，眼眶发红。
乳白色的药膏敷在伤口四周，带来舒适的凉意，纱布又一层一层地缠回去。
姜忻总算是松了一口气，套上毛线袜，蹬好鞋子，道了声“谢谢”，跟医生要来单子，去大厅里缴费。
出门的时候遇到顾许乐，被她看到脸色发白、满头冷汗的样子，连说了几声“没关系”才被放过，逃也似地走向大厅。
刚换过药的脚步还有些颠簸，姜忻一瘸一拐地去缴费。心里想着，这样倒真的像是刚做完流产的样子。
昨天下午的体育课上，李思琪就是这样说的。
她是复读生，自然不会有什么朋友，所以在班上一直有种莫名的神秘感。很多人猜测她复读的原因，如今李思琪那样说，倒像是她行为不检点的缘故。
那些或嘲笑或调侃的声音细细密密地冲进她的耳朵里。
像腐烂发霉的臭味钻进她的鼻子里。
像污秽浑浊的潮水涌进她的嘴巴里。
姜忻只是攥紧手里的水瓶，用沉默对待一切善意或恶意的目光。
[06
从市医院出来已经是四点多，姜忻困顿地揉着双眼，站在路边打出租。等了好一会儿，都没有看到路过的出租车，她揉了揉太阳穴，不得已，掏出手机给顾许乐打电话。
手机铃声在身后响起来。
“姜忻。”一只手搭上她的肩膀，“我妈说这个点打不到车的，我们捎你回去吧。”
“谢谢了。”她笑笑，坐进温暖舒适的车里时又对许乐的爸妈重复了一遍。
“都七八年的老邻居了，还说什么谢谢。”顾爸边开车边笑着说道，“我说吧，这姜家的小姑娘就是比许乐懂事儿。”
“爸！”顾许乐嘟了嘟嘴，“我都读大学了，你就别在人面前说我了！”
“你还好意思说，人家姜忻要不是那年的车祸，哪能比你低一级！”顾妈口无遮拦地说道，话一出口才觉出不对，忙改口道，“我是说，姜家丫头又不是外人。”
姜忻没有说话，但心里总归有些不好受。
其实也没有那么受不了，但心里某个角落仍钝钝地痛着。
这时候她还没有意识到，这感觉埋在心里，会是一辈子的隐痛。
[07
下雪了。
姜忻从柜子里翻出自己的毛线帽戴上，换了身稍微厚重的衣服。
出门去，到处是白茫茫的一片。
大概也是因为下雪，李叔今天没有摆摊，姜忻叹了口气，脚步一转朝学校走去。走路的时候会带动伤口，脚底有些痛，不过已经没有昨天那么剧烈。走到公交站牌下的时候刚好有一班车过来，她停下脚步想了想，从兜里摸出两块钱上了车。
有些面熟的同学跟她打招呼，但她没有搭理，找了个空位坐下，靠在椅背上，把帽子拉低遮住眼睛。
红色的毛线球在帽顶上一摇一摆，显得俏皮可爱。
但姜忻这人是不讨喜的。
