金秋时节，松翠枫红，北京的大街上车来人往，川流不息。
一九八一年十月的一天，来京参加学术会议的上海光机所的老徐同志外出办事。他搭上无轨电车后，就看见车厢连接处，有一个人手扶铁杆，正聚精会神地看一本书。连车厢的颠簸，人群的拥挤，都毫无感觉。那种专心致志劲，简直到了入迷的程度！老徐瞅到了这人的侧脸，却原来是个中年人。咿，好面熟呵，在哪儿见过？老徐挤过去仔细一瞧。不禁又惊又喜地连说：“哎呀，是你呀！真太巧了，没想到能在这儿碰上你！”。
这位看书人就是长春光机所的蒋筑英。老徐和蒋筑英都是搞光学检测的，在专业会议上老徐听过他的报告，并多次向他请教过业务问题，平日一直把他尊为自己的良师益友。听说蒋筑英快提副研究员了，这么有学问，又已经四十多岁，还像个小学生似的，见缝插针在电车上捧着外文看，真是少见得很！
“老蒋，你时间抓得真紧呵！”老徐钦佩地说。
“知识在于积累，时间是挤出来的。”
此话不假，蒋筑英从来就是这样做的。记得一九七九年十月他第一次出国前，曾在中国科学院的德语训练班学习过一年，那时刻苦攻读的情景也给人留下深刻印象。课堂上，他像小学生一样端坐在椅子上，专心致志地听讲，下课后，他主动把黑板擦得干干净净。他经常向老师和同学请教，是那么虚心；他也经常给同学们指点，又是那么诚恳。同学们都亲切地称他“蒋大助教”。他抓紧会前会后、走路、休息甚至蹲厕所的一切时间用心钻研，因而取得了好成绩。虽然当时已经四十岁，记忆力不及年轻人，结业考试仍荣获第一名。
在电车上，两人亲热地唠了起来。老徐这才知道蒋筑英近日即将到英国去验收一台仪器，正要去大使馆领取入境签证。电车到了沙滩站，蒋筑英该下车了，老徐也跟了下去，依恋地说：“难得见到你，我陪你走一段，咱们再聊聊，我正好还有问题要向你请教。”
