在我看来，世界上没有什么比太阳更美好的东西了，它发光发热使万物生生不息。但莎莉文老师依然摇着头表示否定。我有些失望，并陷入了困惑与沉思，到底什么是爱呢？为什么老师不将它展示给我知道呢？
大概过了一两天，我正用线把不同大小的珠子串在一起，我先串两个大的，再串两个小的，以这样的次序进行着。哪知我老是出错。莎莉文老师耐心地在旁边将我串错的珠子指出来。结果我发现，我串错了不少珠子。就在那一瞬间，我的注意力都集中在了那些珠子上，我在想：怎样才能将这些珠子按照我设计的次序串好呢？这时，莎莉文老师轻轻碰了碰我的额头，很用力地在我手上拼写出了“think”这个词。
我突然明白了，“想”就是一种在头脑中运行的思维的过程。这是我对抽象概念的初步认识。
我静静地在那里坐了很长时间，若有所思的样子。我倒不是在想怎么排列那些珠子，而是试图去解决上次留下的问题——关于爱的含义。我该怎样去解释它呢？当时，乌云密布，随后下了一阵小雨。顷刻间，太阳穿破云层，发出它特有的光芒。
我再一次问我的老师：“爱是太阳吗？”
老师回答道：“爱有点儿像太阳还没出来之前的天上的云彩。”显然，她这样回答我，我还是感到困惑。于是她继续向我解释：“你无法摸到云彩，但你能感觉到雨水的降落。你也知道，经过一天的暴晒之后，那些花草树木以及大地是多么渴望雨水的滋润啊。尽管你触摸不到爱，但你能感受到它的美好，感受到它所带来的甜蜜，是它滋养了万物。如果没有爱，你就不会快乐，就没有心思去玩了。”暮然间，我感到有无数无形的线条在穿梭，它们连接着我和其他人的灵魂。
从一开始，莎莉文老师就像对待其他听觉正常的孩子一样与我沟通，只是不同的是，她不是用嘴说，而是把想要说的话在我手上拼写出来。如果我无法明白那些词语和成语所表达的意思，甚至无法与别人进行沟通时，她就会在一旁提醒我。我多么希望能同别人进行直接交流啊。
这样的学习过程持续了好几年。对于失聪的孩子来说，他根本无法在短短的几个月甚至几年的时间里掌握那些最简单的日常生活用语，或者最简单的表达方式。而那些正常的孩子可以通过不断的重复和模仿来学习这些语言。这要轻松多了。在家里，他们听大人们交谈，脑子也会跟着运转，思考交谈的话题。这是一个潜移默化、耳濡目染的过程，他们无须刻意地去学习，就可以自然而然地表达自己的想法。而对于失聪的孩子来说这是不可能的。莎莉文老师意识到了这一点，她打算用各种方法来弥补我在这方面的缺陷。她尽可能地逐字逐句、反反复复地教我一些日常用语。告诉我如何与别人进行交流。这是一个艰难而漫长的过程，后来我终于知道如何主动地与别人交谈了。又过了一段时间，我知道了要在不同的场合说不同的话。
对于聋人或者盲人来说，要领会谈话的艺术是多么不容易，而对于那些又聋又盲的人来说，其困难又要增加多少倍啊！他们无法感知人们说话语调的高低，语速的快慢，更无法去观察说话人的表情和神态。而一个眼神就可能让你洞察到说话者的内心世界。一个人的神色往往是心灵的自然流露。
接下来我要学习的重点便是阅读。我学会了拼写一些单词后，莎莉文老师就会给我一些凸印的单词卡片（上面的字母是凸起来的）。我明白每个单词都代表一种物品、一种行为或者是一种特质。我有一个可以把所学到的单词摆成短句的框架。在排列这些卡片前，我习惯于用实物把句子表现出来。比如我会把写有“doll”“is”“on”“bed”的单词卡片分别放在它们所对应的物品上。然后把娃娃放在床上就用“is on bed”来表示。这样我在造句的同时，既理解了句子本身的含义，又理清了句子的结构。
一天，莎莉文老师把“girl”（女孩）这个词的卡片别在我的围裙上，然后站在衣柜里，让我把这句话表达出来。于是我就在框架上摆成了“is in wardrobe”。这成了一种有趣的游戏，再没有什么比这更好玩的了。我和莎莉文老师每次都要玩好几个小时。屋子里的东西常常被我们用来练习造句。
这是学习阅读的最初阶段。逐渐地我由单词卡片过渡到看书。我开始拿起“启蒙读本”，如饥似渴地寻找那些我认识的字。就像是在玩捉迷藏一样，我常常兴奋不已。就这样，我开始了我的阅读生涯。
有很长一段时间，我并没有系统地接触过一些正规的课程。即使是满怀热忱地认真地在学，那感觉也不像是在上课。莎莉文老师每讲述一样东西，都会给我讲一些相关的动人的故事和美丽的诗篇，让我更好地去理解它。如果发现我对此有兴趣，还会不厌其烦地和我讨论下去，仿佛把自己也变成了一个小女孩。大多数孩子在学习的时候，总是会讨厌那些枯燥的语法和算术题，而我在莎莉文老师的教导下似乎并没有那样的厌烦或者畏惧心理，每次都学得饶有兴致。而且，这些学习的过程都成了我最珍贵的回忆。
我不知道为什么莎莉文老师对我如此有耐心和爱心。也许是因为她经常和聋哑孩子打交道吧。她有一种极其出色的描述事物的能力，总是能把一些枯燥乏味的东西讲得绘声绘色。而且从不絮絮叨叨问起我前一天都学了些什么内容，也不会在我忘记交代功课的时候责备我。反而，我总会不由自主地记起她教给我的内容，这源于她生动的课堂。
我们常常会到户外去读书和学习，沐浴在阳光照耀下的树林里，呼吸着清新的空气，闻着松针的清香，那种感觉比待在家里不知道要好多少倍。而且那里还有野葡萄的芬芳，有野生鹅掌楸。你可以充分调动起自己的五官。一切事物都可以用来学习、思考，给人以启迪。可以说每一样事物都有它们自身的魅力与功用。那些嗡嗡作响的、婉转鸣叫的、默默开花的万物都是我学习的对象。我常常捉住青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀，然后把它们抓在手里头，直到忽略了它们的存在。还有振翅的昆虫，毛茸茸的小鸡，各种的野花，以及河边盛开的紫罗兰。我已经陶醉在期间，与自然融为一体。我用手指碰到了那柔软的纤维，那毛绒的棉籽。我感觉到了微风吹过玉米田地发出的沙沙声，还有那被我们抓住的小马的嘶鸣声。我们给它戴上马嚼子，至今我还记得小马驹嘴里散发出来的青草的气息。
有时候，我会在天刚亮的时候溜进花园去摸摸花草上的露珠。大概很少有人能体会到那种把玫瑰花轻轻捧在手里的乐趣，也很少有人能想象百合花在清晨的微风中摇曳的雅姿吧。在采花的时候，我有时会揪出一两只昆虫，我能感受到它们因惊恐而使翅膀发出的振动。我想，即便是再微小的生物，它们也会对一些意外的压力做出相应的反应吧。
我们常常光顾果园，7 月初那里的果子基本成熟了。我一伸手就可以触到毛茸茸的大桃子。微风吹过，我能感受熟透了的苹果掉落在我脚边，并在地上滚来滚去。这时我会把离我最近的苹果捡起来，用围裙兜着。我还会把脸贴在被太阳光烤热的苹果上，那种感觉真是妙不可言。然后，我会蹦蹦跳跳地回家。
我们常常散步到一个有些破败的木制的码头，它叫凯勒码头，在田纳州西河边，是南北战争期间为运输军建造的。莎莉文老师在那里教给我一些地理知识。我们用鹅卵石建岛，造湖，玩得不亦乐乎，还不知不觉上了一堂有趣的课。莎莉文老师向我描述世界的博大精深，比如火山，被埋葬在地下的城市，移动的冰河，以及大自然中的各种奇妙现象。我听得满心好奇。原来世界上还有这么多的奇闻轶事。
莎莉文老师用粘土制作立体地图，这样我就可以用手感觉到凸起的山脊，凹陷的峡谷以及婉蜒的河流。这种具象化的讲课形式我很是喜欢。但我对赤道和两极还是有些糊涂。莎莉文老师就用一根根细线和树枝来做比喻。细线代表经纬线，树枝代表贯穿南北极的地轴，这样来描述是最形象逼真的了。以至于今天人们只要向我提起地球的气候带，我就会想起那一连串一连串的圆圈。
我惟一不喜欢的课程是算术，我也不知道为什么我从一开始就对数字那么反感。莎莉文老师用串珠子的方式来教我学数数儿，通过摆麦秆的方法来教我加减法。但是我总是没有耐心，或者说它们再形象也提不起我的兴趣，每天我最多也只能排列五六组。完成了几道老师布置的算术题，我就立刻把注意力转向了别的方面，绝不停留更多的时间。我也可以心安理得地去找我的伙伴们玩耍了。
关于动物学和植物学，我们也是用这样的轻松的方式来学习的。有一次，有人寄给我一套化石收藏标本，他的名字我已经忘记。其中有贝壳化石、蕨类植物化石，有的上面有鸟爪印。对我来说，这些化石是我了解远古世界的一个窗口。莎莉文老师会给我讲述一些可怕的野兽，我常常听得连手指都颤抖起来。这些猛兽的名字古怪而难发音。它们常常穿梭在广袤的原始森林，以枝叶来维持生存，最后默默消亡在那个古老年代的沼泽地。有一段时间，我常常梦起它们，梦中的情景与现实中的生活形成强烈的对比，让我感到很害怕。因为我的生活充满了阳光和快乐，百花争奇斗艳，田野里小马驹的蹄子发出有节奏的声音。但渐渐地那些猛兽也便成了前尘往事。
还有一次，我收到了别人送来的一个美丽的贝壳。看到这个贝壳我又惊喜又好奇。莎莉文老师就给我讲解小小的软体动物是怎样给自己建造环形的栖息之所的。她还告诉我，在晚上不起风的时候，鹦鹉螺会乘着“珍珠船”在印度洋平静的海面上自由自在地“航行”。这些海洋生物的知识，听起来真是趣味无穷。比如微小的珊瑚虫是怎么建造珊瑚岛的，石灰岩是如何形成的。后来老师还给我讲解《驮着房子的鹦鹉螺》，从这本书中，我知道了软体动物外壳的形成过程。就拿鹦鹉螺来说吧，它们会将从海水中吸收的物质，转化成身体的一部分。这就好比人类从各个方面汲取知识，然后将它们转化成一个个思想的珍珠。
我从植物的生长过程中学到了不少的知识。莎莉文老师给我买了一盆百合花，并把它放在阳光充足的窗台上。没过多久，我注意到了嫩绿尖尖的花蕾冒出来了，它们非常纤巧，就像一片手指大小的叶子往外伸展开来。起初，它们大概还很害羞，不愿向人们展示其内在的魅力。接着它们开放的速度加快了，而且有条不紊的。其中有一个最大最美丽，显得是那样的鹤立鸡群，雍容华贵，颇有点百花之王的风范。接着其他的花蕾也不甘示弱，纷纷摘下绿色头巾，来了个争奇斗艳。整盆百合芬芳四溢。
家里的窗台上摆满了花盆，不知道谁在上面还放了一个球形玻璃鱼缸，里面竟然有11只蝌蚪。这让我产生了强烈的好奇心，我兴奋地把手伸进鱼缸，让蝌蚪在手指间自由地游动。一天，有一只蝌蚪竟然蹦出了鱼缸，落在地上。等我发现时，它就跟死去了一样，我一把它放入水里，它又快活地游来游去。不管怎么说，它也算是见过世面了，现在它该心甘情愿地呆在那安全的玻璃房子里直到长成威风凛凛的青蛙吧，旁边还有花相伴呢。等到它真的长成青蛙的时候，它就会跳进花园那头的池塘中，让它的情歌响彻在旁边的树林里，装点清凉浪漫的夏夜。
我就是这样不断在生活中汲取知识，了解生命的意义的。这一切要归功于莎莉文老师，是她带领我探寻到了生命的奥秘，是她让我体会到了世间万物的美，让我的生活充满了关爱，充满了惊奇与喜悦。她从不放过任何一个可以让我了解世界的机会，她无时无刻不在开动脑筋让我生活得更快乐，更有意义。正是由于她的智慧，她的爱心、耐心与热情，我早期的学习生活才变得如此丰富多彩，我才能如此愉快地接受早期教育。
她认识到，在接受教育的过程中，孩子的心灵就像一弯溪流，曲折回转中能荡出山谷的回响，水面上还会不时映出花朵、灌木，或者是天上云朵的倒影。她用尽心思引导我走这样的一条路。因为她知道一条小溪需要山涧泉水来补充，最后汇合成一条宽广的大河。在大河平静的水面上能映出连绵起伏的山川，明亮的树影和蔚蓝的天空，以及美丽花朵的甜蜜笑容。
把一个孩子领进课堂很容易，但不是每个老师都能让孩子真正学到知识。除非孩子他自己对此产生了浓厚的兴趣，他能感受到那胜利的曙光，感受到自由，以及自身存在的小小缺憾，他才愿意勇敢地去面对那些枯燥乏味的知识，并愉快地学习。
我无法想象假如有一天我与莎莉文老师分开，我的生活会是怎样。我们现在是如此的相亲相爱，以至于我都分不清哪些东西是我内心固有的，哪些东西是她教给我的。我们几乎成了一个不可分割的整体，我是沿着她的足迹往前行进的。我生命所有美妙的东西，包括我的才能，我的志趣与抱负，以及我内心的欢乐都要归功于她。没有她的点化我也难以成为今天的我。
