从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一次战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。我能想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但想象不出那些脸毁坏的样子。
我把门窗打开，朝海的房间，风景不错，远处有峭岩怪异的小岛，近处有一些热带植物，仙人掌茁壮肥大。三层楼高的阳台外，九重葛盛开着，太阳晒着的一面紫红发黑。我探出身试了试，够不着。
因为闹瘟疫，我决定到这个千岛之国，旅行社找了这间度假公寓。我看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。
街道上卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。我坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子很殖民地味，如西班牙法国，土的有土味，中国内地式，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过我面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言浑浊拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就我一个。
想到这里，我反而有点自豪：单身贵族，此时无牵无挂，其乐何如？
靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。我的脚步声，回声突然传得老远。
我买了食品装在冰箱里。桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比我住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。我笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花经年不谢，艳丽红火，跟我一度拥有的脸有点相似。认识我的人说，我是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪我。
我坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个混血儿的男人，皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。
太阳光温暖地照在我身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石，刻着一些字，我仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。我从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，补口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，我喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。
我来这儿只是为了躲过瘟疫，并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到修道院，见鬼！我在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，我也没发觉。
等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，我只好坐在楼梯上。水泡银闪闪地在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是我曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，我掏出照相机，是愉快的。
手掌大的鱼，一群群旁若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，没在水下的玻璃舱底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。
我站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行情景，不拍毫无意识的礁石。我举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝我的脸猛冲而来，啪地一下八个吸盘同时扣在我脸前的玻璃上。我吓得大叫一声：“章鱼！”
当我醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为我一叫，一起拥向我站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。
我火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”
“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。
我比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”
“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”
一位当官模样的游客站出来断理：“我说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，我才发现自己冒的火实在没必要。我不想打这赌，但船老板得意洋洋地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈作导游介绍。我想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。
快冲一小时，我逛了一小时商店，时间盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个飘浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说我的胶卷有问题，让我买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。
“游客扔的东西太多，什么塑料袋的。”
“旅游污染。”
“可能是保险套吧？”
两个男人来劲，说得不像话了！我扔下钱赶快走。无聊之事被我弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。我坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框式样都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在我身后，他们戴着口罩。怎么这儿也有人戴这玩意？
我停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托急驶而来，打着转，突然停在两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。
肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，我就会晕头转向。
回到公寓，我松了口气。海上没有星光，月亮没精打彩地在云间立着，阳台旁的仙人掌模糊一团。不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响。有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。
我泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心情才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡眠袭来，我打了两个呵欠，躺到床上。
猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？我突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。我下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味－－冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，戴着一个口罩，那双眼，我走到哪里盯到哪里。
我的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。
