北京站前，繁星闪烁着耀眼的光芒。
章子涵顶着晕车的苦痛失落落地走进租住的房屋。
章子涵小心地把妈妈的皮箱放到床中间慢慢地用手抚摸着。
章子涵打开箱子的念头越来越迫切，仿佛有人在背后推着她“打开它，打开它。”
看着皮箱，章子涵的心提到了嗓子眼儿，节奏欢快地突突着。
章子涵慢慢的拉着拉链，像是害怕惊醒熟睡的人儿；轻轻地揭开皮箱的上盖，急切期待的、设想太多的一幕豁然展现在眼前。
包包裹裹的装满了皮箱再大不过的的空间。
每一个包裹上都缝着一个用白布条做成的小标签，每一个小白布条都像一块生死两别的孝布。白布条虽已经泛黄，它仍然昭示着人的离世状态。痛失亲人的悲伤苍凉的笼罩在章子涵的心头。
章子涵用手一个一个地抚摸着白布条，心底酸酸的仿佛亲爱的妈妈刚刚走，眼里的泪水悲号着滚落下来。
章子涵在模糊的泪水中将箱中的东西一样样的摆放在床上。
章子涵首先拿起一个标示着引人注目的五彩星形的精美的信封。上面有妈妈亲笔书写的“欢欢收”。章之涵展开信筏。
亲爱的欢欢、妈妈的宝贝：
当你读到这封信时，妈妈相信你已是一个婷婷玉立的大姑娘了，所以请你一定要原谅爸爸和妈妈的不辞而别。有舅舅和舅妈照顾你，妈妈很放心，相信你的生活一定是快乐的。
待你大学毕业时，舅舅一定会和你说起我们的故事。这是我和你舅舅事先约定好的，希望我们的小欢欢学会用成人的思维来看待事情。
我和你爸爸是同班同学，我们毕业就结婚了，穷得一清二白，不久便有了你。刚好你伊伯伯，你爸爸最好的朋友自己开了一家小公司，比较富裕，在生活上经常照顾我们，尤其在你出生之后，你的吃穿用几乎让你伊伯伯全包了，你爸爸过意不去就经常利用休息时间去你伊伯伯公司帮忙，你爸爸出事是意想不到的意外。你爸爸可能预知我们俩都会离开你，在你还没有出生前就和你伊伯伯商议如果你是个女孩就把你许配给你伊伯伯的的儿子——伊仁庆，如果是个男孩就把你认作儿子。你出生百天后，你伊伯伯打了一对金锁，刻着“欢”字的交给了你伊伯伯的儿子伊仁庆，刻着“庆”字的金锁挂在了你的脖子上，你们俩的婚事就正式订下了。那时小庆庆才六岁多，很可爱的小男孩，非常喜欢你，一到咱家就扒在床边摸你的小脸和小手。说起他我还真的很想他了，如果你爸还活着……。
妈妈走时把金锁收在了箱子里，金锁拴着你的命，牵着你的人生，妈妈怕你弄丢了就没有让你戴在身上。
现在形势越来越好，大家的思想也开放了，妈妈知道在你的成长中一定会遇到很多优秀的男孩。远古的习俗——“指腹为婚”或叫“娃娃亲”在现代文明社会中发生在你这个现代人身上，确实让人匪夷所思。妈妈知道当你听到这件事情后一定会很震惊，同时也会一并打乱你之前所有的生活，甚至瞬间改变你的人生。这是你爸爸在有限的生命里除了生命送给你的仅有的一份礼物。你爸爸没有亲人，除了你伊伯伯也没有什么知心朋友，把你托付给你伊伯伯，你伊伯伯会视你如已出，你会很幸福，这是你爸爸十分肯定的结果，也是爸爸、妈妈的生前心愿。
我带你离开家时，我向你伊伯伯许下诺言，二十年后一定会你送回去，你伊伯伯也保证不见你回去伊家绝不添人。如果你今天已然是一个大学生（这是我要求你舅舅的）一定要好好谢谢你舅舅、舅妈做了妈妈没有做完的事情。
因为有你，妈妈本来不想走，可妈妈太爱你爸爸，被你爸爸的魂魄紧紧地牵着不能自我。爸爸是坠入山坳去世的，也就成了人们常说的“孤魂野鬼”，没有住处，没人陪伴，阴阳两界的挂念摧残着妈妈的心儿。离开你，妈妈有太多的不舍……。
欢欢，我的女儿，妈妈多想拥抱你，多想给你最幸福的人生。爸爸以封建式家长的恣态对你的人生做出了决择，把你托付给你伊伯伯的儿子伊仁庆，爸爸和妈妈都相信小仁庆一定会让你幸福的。爸爸、妈妈祝福你们。
今天，在这封信中，当你知道你一出生就有了缘定的男友时必然已是大学毕业了。你可以拿着金锁到兴县公安局对面的乐新胡同找你的伊仁庆哥哥，尽快兑现两家的生死承诺吧。
祝你们幸福！
妈妈绝笔
章子涵把信贴在心口悲凄着妈妈写信的心境。
一个包裹一份沉痛，悲痛的心情膨胀得不能再去膨胀。
章子涵将标有“爸爸、妈妈送给女儿的嫁妆”的红色纱巾包裹小心的解开。
一对大红的缎子被面刺红了章子涵的眼睛，一对争珠的龙凤灵活得似乎要跃起飞升。被面中间放着一个绒布的首饰包，里面有一个约五六克重的黄金戒指，戒指上挂着一个小纸条：这是爸爸送妈妈的结婚礼物，妈妈当传家宝送给女儿做嫁妆。
章子涵恍惚中发现自己戴着妈妈的戒指举行了婚礼，新婚的床上铺着这对大红的龙凤争珠的缎子被面。
悲痛一个堆上另一个。
章子涵想看下一个包裹的心止不住。
章子涵将一个标有“姥姥的礼品”摸起来软绵绵的包裹一点点打开。
一个薄厚适度的依然亮丽的小碎花棉被方方正正的折叠在包里。
中国北方有一种习俗，女儿的孩子在出生五天时，为了防止新出生的孩子意外夭折，当姥姥的要送去一个避邪的小棉被，用来捂住刚出生的婴儿。
章子涵爱怜地像抱孩子似的把小棉被抱在怀里贴在脸上。
一个像是在邮局邮寄的包裹装着一个形状不明的东西，包裹上写着“这是小仁庆的奶奶也是欢欢的奶奶送给欢欢的过门礼，这可是伊家明正的传家宝，是伊家老祖宗留下来的，是前清皇宫里皇贵妃用过的梳妆盒，回去时一定要带着。章子涵原封没动地把这个包裹放回到皮箱里。
还剩下一个雕刻精致镀着金边的长形方盒。章子涵高度的紧张盖过先前的过度悲伤。
章子涵迟迟没有触动这个木盒。
章子涵将之前看过的东西重新一一放到皮箱。
青白色的灯光照射着空空的房间。章子涵独坐在床边越发地感觉“孤独”在自己周围做了茧，心里一下拥进这么多的东西，却不知对谁倾诉。
章子涵按下方盒中间扣着的小铁扣，打开了承载她命运的盒子。
盒子里放着一个依然金色锃亮的金锁，正面凹刻着花纹，通过两侧的耳环拴着长长的链子，金锁背面刻着的一个“庆”字收入章子涵眼底时同时刻在章之涵的心头。
章子涵从盒子里拿出来一个写有“北方照相馆”字迹的相袋，里面掉出来一张两个孩子的黑白照片，左侧是一个五六岁大的小大人似的胖男孩，右侧是一个两三岁样的胖嘟嘟的大眼睛小女孩，两个人很亲密地紧挨着，女孩当然是章子涵小时候的样子，那个小男孩一定是六岁就签约了章子涵一生的伊仁庆，照片背面写着欢欢、庆庆，验证了章之涵之前的判断。“小屁孩儿！”章之涵用手指轻抚男孩的小胖脸温和地说。
相袋后面写着：爸爸、妈妈走的时候你还不记事，不会记得爸爸和妈妈的长像，庆庆的爸爸和妈妈就是你的爸爸妈妈，你只要记住他们的长像就可以了。
章子涵对着相袋轻声叫着“爸爸、妈妈。”
盒子里有一封写给伊仁庆亲收的信。
一个红色的长形纸袋装着一沓很厚的十元的新钱。里面夹着一个纸条：这是妈妈为庆庆迎娶你那天准备的“改口钱”。
章子涵从打开皮箱那刻开始，就一直为妈妈的这一切周全细致的做法而感动着。
“妈妈，放心吧，我不会让你和爸爸失望的，我会找到伊仁庆的。”章子涵坚定地说。
“安庆，我的爱，永别了。”一声轻呼，章子涵刚刚收起的眼泪顷刻间涌出。
章子涵到军区让警卫员给安庆捎去一封分手信，却被告知安庆已经转业回地方。
