《父亲所忘记的》是一篇短文,却引起了无数读者的共鸣,也成了谁都可以翻印的读物。前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像本文作者雷米特所说的:“在数百种杂志、家庭机关和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文字。我曾答应了数千人,拿这篇文章在学校、教会和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。”
而使人感到惊奇的是,大学杂志采用,中学杂志也采用。有时候,一篇短文会有奇异的效果出现,而这一篇就是如此。
我儿,你静静听着:我在你酣睡去的时候这样说,你的小手掌压在你颊下,金色的头发给汗水黏贴在你额头,我悄悄地进来你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的悔意,激动了我的心,使我失去了抗御,使我感到内疚地来到你床沿。
孩子,这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我也责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错;说你这又不对,那又不是……你把臂肘搁在桌上,你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:“爸爸,再见!”我又把眉皱了起来,说:
“快回家去!”
午后,这一切的情形又重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱,如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!孩子,你想想,那种话竞由一个做父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏怯地走了进来,眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时,又觉得你来打扰我,而觉得很不耐烦。我恼怒的问你:“你想干什么?”
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我头颅,吻我……你那小手紧紧地搂着我,那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情,是上帝栽种在你心里的,像一朵鲜丽的花朵,虽然是被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我后,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没有多久,报纸从我的手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧,袭击到我身上。那是习惯支配了我,整天责骂你,憎厌你,吹毛求疵的挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爸爸不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我现在自己的年纪来衡量你。
其实,你的品性中有很多优点都是令人喜爱的,你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光…,
这些都由你突然跑进来吻我,说晚安的真情上表现出来。孩子,在这静寂的夜晚,我悄然来到你房里,内疚不安地向你忏悔,这是一个不懂事的父亲,一个可怜的父亲。
如果你没有睡去,我向你说出这些话,在你赤子的心里也不会了解的。可是,明天我必须要做到的是,做一个真正的好父亲。你笑的时候、我也跟着笑,你痛苦的时候,我愿意陪同你一起承受这个痛苦。
当我有时沉不住气要责备你时,我会咬自己的舌头,把这话阻止下来。
我会对自己不断地这样说:“是的,他还只是一个幼小的孩子……他还是个小孩子。”
“我恐怕自己已把你看做一个成年人了。我现在看到你疲倦地酣睡在小床上,现在我明白过来了,你还是个小孩子。昨天,你还躺在你母亲的怀里,你把头脸依偎在她的肩上。
是的,你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子,我对你的要求,实在太多了……太多了!”
所以,如果你要保持自己家庭的美满、快乐,记住第三项规则,那是:
不要批评。
使人快乐的方法
洛杉矶一位“家庭关系研究会”主任鲍宾诺,他作这样的表示:
“大多数的男士们,他们寻求太太时,不是去寻找一个有经验、才十的女子,而是在找一个长得漂亮,会奉承他的虚荣心,能满足他优越感的女性。所以就有这样一种情形:当一位职业经理的未婚女性,她被男士邀去一起吃饭时,这位女经理在餐桌上会很自然地搬出她在最高学府所学到的那些渊博学识来。就餐过后,这位女经理会坚持要付账单,结果,她以后就是单独一个人用餐了。”
反过来讲,一位没有进过高等学府的女打字员被一位男士邀去吃饭时,她会热情地注视着她的男伴,带着一片仰慕的神情说:“真的,我太喜欢听了……你再说些关于你自己的事……”
结果呢?这位男士会告诉别人说:“她虽然并不十分美丽,可是我从未遇到过比她更会说话的人。”
男士们应该赞赏女人的面部修饰和她们美丽可爱的服装,可是男士们却都忘了。如果他们稍微留意就知道,女人是多么的重视衣着。如果有一对男女在街上遇到了另外一对男女,女士似乎很少注意到对面过来的男士,而她们似乎总是习惯的注意对面那个女子是如何打扮的。
数年前,我祖母以98岁高龄去世,在她去世前没多久,我们拿了一张很久以前她自己的相片给她看。她老花的眼睛看不清楚,而她所提出的唯一问题是:“那时我穿的是什么样的衣服?”
我们不妨想想,一位卧床不起的高龄老太太,她的记忆力甚至已使她无法辨认自己的女儿,可是她还想知道,这张老旧的相片上,她穿的是什么衣服。老祖母问出那问题时,我就在她床边,这使我脑海中留下一个很深很深的印象。
当你们看到这几行字时,男士们,你或许不会记得,5年前你穿的是什么样的外衣,哪一种衬衫……其实,男士们也没有丝毫的意思去记它。可是,对女人来讲,就不一样了!
我曾经节录下来一篇故事,我相信事实上不可能会发生的,然而其中蕴含着一种真理,所以我要把这故事再叙述一遍。
这是一个愚蠢而又可笑的故事:有一名农家女子,在一整天劳累的工作后,当快要吃饭的时候,她在那几个男工面前放下一大堆的草。那些男工问她,你是不是疯了?那女的回答说:“哦!我怎么会知道,你们会注意到这些?我替你们做饭,已经做了20多年,那么长久的时间,我从没有听到一句话,使我知道你们吃的不是草。”
帝俄时代的莫斯科和圣彼得堡,养尊处优的那些贵族们,他们很注重礼貌,似乎已成了那些贵族们的一种习惯。当他们吃过一桌适口的饭菜后,一定要请主人把厨师叫来外面餐厅,接受他们的赞美。
为什么不用这种同样的方法在你太太的身上试一试呢?当她把一盘鸡烧得美味可口时,你告诉她,她把这盘菜烧得如何好,使你吃得非常适口!让她知道你懂得欣赏,你并不是在吃草。就像格恩常说的一句话“好好的捧一捧这位小妇人。”
当你这样做时,不要怕让你太太知道,她在你的快乐中占着如何重要的地位。狄斯瑞利是英国一位极富声誉的大政治家,可是,我们已经知道,他绝不认为人们都知道这件事是种耻辱……因为他知道“我得到我太太帮助的地方很多。”
有一天,我翻看杂志时,看到一份有关好莱坞一位著名电影明星埃迪康特的访问记。上面是这样写的:
在全世界所有的人中,我太太对我的帮助最多。当我还是个孩子的时候,她就是我一个青梅竹马的伴侣,她引领我,鼓励我勇往直前。
我们结婚后,她把每一块钱节省下来,投资再投资,替我积累了一笔财产。现在我们有5个可爱的孩子……她永远为我布置了一个可爱、甜蜜的家,我如果有任何的成就,那完全要归功于我的太大。
在好莱坞,婚姻是一件冒险的事。甚至于伦敦的劳滋保险公司也不愿意打这个赌。在少数几对著名的美满婚姻中,巴克斯特夫妇就是其中的一对……巴克斯特夫人过去的名字叫蓓蕾逊,她放弃了极有前途的舞台事业去结婚。可是她的牺牲,并没有损害到他们的快乐。
巴克斯特这样说:
她虽然失去了舞台上无数的掌声和赞美。可是现在,我随时随地在她的身旁,她随时可以听到我那出于由衷的赞美。
如果一个做妻子的想要从丈夫身上获得快乐、欢愉,她可以从他的欣赏和热爱中寻找到。如果那种欣赏和热爱是真诚的,那也是他的快乐所在。
你明白了吧!
所以,如果你要保持自己家庭的美满、快乐,一项最重要的规则,就是第四项规则,那是:
给予真诚的欣赏。
对女人特别有意义的事
从古到今,鲜花是代表爱情的语言。其实不需要花多少钱,尤其是在花季的时候,在街口、路口,都可以看到卖花的人。可是,有没有一个做丈夫的经常不忘记带一束鲜花回家给太太?你或许以为它们都是贵如兰花,再不就是你把它们看做了瑶池中的仙草,才不需付出那般的代价,带回去给太太。
为什么一定要等到你太太病到进医院,才捧了一束鲜花去送她?为什么你就不在明天下午下班回家的时候,给她带回几朵玫瑰花呢?如果你愿意的话,不妨试一试,看看效果如何!
柯恩是一个百老汇最忙的人,每天习以为常地给他母亲打两次电话,直到她老人家去世。你以为每次柯恩打电话给母亲,是有什么重要新闻要告诉这位老人家?不,不是的。
注意小地方的意思是:对你所敬爱的人,表示你常想念着她,你希望她愉快。而她的欢愉、快乐,也会使你有同样的感受。
女人对生日或是什么纪念日会很重视!这是为什么?那该是女人心理上一个谜!
一般男人都把应该记住的日子忘得干干净净,可是有几个日子是千万不能忘记的,就像19年的那一天,是他妻子的生日……19年的那一天,是他跟妻子结婚的日子。如果不能完全记起来,最重要的,别把自己妻子的生日忘记。
芝加哥一位法官叫塞巴司,曾处理过4000件起于婚姻争执的案件,同时调解了2000对夫妇。他曾这样说过:
一桩细微的小事,就会成了婚姻不快乐的根源……就拿一桩很简单的事来说,如果一个做妻子的每天早晨对上班去的丈夫挥挥手,说一声“再见”,就会避免很多触上离婚的暗礁的危险。
勃洛宁和他夫人的生活,恐怕是史册上最可称颂的事。他们永远注意到对方细节的地方,彼此间细微的体谅,使他们的爱情永恒。勃洛宁对他那个有病的太太体贴得无微不至。她太太有一次写信给她的姊妹说:“我现在开始有些怀疑,我是不是像天使一样的快乐。”
有若干的男士们对夫妻间每天发生的那些琐碎的小事都太低估了,这样长久下去,会忽略了这些事实的存在,就会有不幸的后果发生。
伦诺是美国处理离婚案件最方便和简单的地方。法院每星期开庭6次,平均每10分钟判决一桩离婚案件。你以为有多少婚姻是真正触上离婚的暗礁,而几乎成为一幕悲剧的?我敢说,那是极少数的。
如果你有这份兴趣,天天坐在伦诺法院里,听那些怨偶们所提出他们离婚的理由,你就会知道爱情是“损于细微的小事”。
现在你把这几句话写下,贴在你帽子里或是镜子上,使你每天可以看到,这几句话是:这条路,我只能经过一次,所以,凡我所能为人做的任何好事,任何一点仁慈,让我现在就做吧!不要迟延,不要忽略,因为我将不会再从这里经过了。
所以,如果你要保持自己家庭美满、快乐,第五项规则是:
随时注意琐碎细微的小地方。
如果你要快乐,就请牢记这些
丹姆洛契和勃雷的女儿结婚(勃雷是美国一位大演说家,曾经一度是美国总统候选人),数年前,他们在苏格兰安德鲁·卡内基家里认识后,就一直过着愉快的生活。
他们相处融洽的秘诀是什么?
丹姆洛契夫人这样说:“我们选择自己伴侣时,必须审慎小心,其次就是婚后注意彼此的礼貌……年轻的妻子们,不妨就像对待一位客人一样,温婉有礼地对待自己的丈夫。任何丈夫,都怕自己妻子是个骂街的泼妇。”
无礼、粗暴,会摧毁爱情的果实。这情形我相信谁都知道,可是我们对待一位客人,总是比对待自己家里人有礼貌得多,这是很明显的。
我们绝不至于插嘴向一位客人说:“老天!你又在说那些陈词滥调的老故事了!”我们绝对不会尚未获得他人的许可就拆阅人家的信件。同时,我们也不会窥探别人的隐私、秘密。可是,我们对最接近、亲密的家人,发现他们一丝的过错时,就会公然斥责、侮辱他们。
现再引用狄克司的话:“那是一桩令人惊诧的事,可是完全是事实……对我们说出那些刻薄、侮辱、伤感情的话的人,差不多都是我们自己的家人。”
瑞斯诺说:“礼貌是内心的一种特质,它可以教人忽略破1日的园门,而专心注意到园内的好花。”
礼貌在我们婚后的生活中,就像汽车离不开汽油一样。
贺尔姆对家里的人体贴谅解,无微不至。他即使心里有不愉快的事,也一定把自己的忧烦藏起,不从自己脸上显现出来,而让家里的人知道。
贺尔姆能做到这一点。可是一般人又如何呢?一般人在办公室里把一件事处理错误,或是丢失了一桩生意买卖,给老板、经理批评了几句,他就巴不得赶回家,把从办公室里受到的那股“窝囊气”,发泄到家人的身上。
荷兰人有一种风俗,人们进屋子前,把鞋子脱在门外面。我们可以向荷兰人学到这样一个习惯,就是回家进门前,把一天所遇到不如意的事都扔到门外,然后再进屋。
贾姆士写过一篇文章,题名为《人类某种的愚蠢》。他这样地写着:“本文现在所要讲的,是人类的盲目愚蠢,当每逢遇到跟我们自己感受不同的动物,或是人们时,使我们感到困扰和烦恼。”
我们都患有盲目的愚蠢!多少的男士们,他们不会跟顾客或是伙伴们厉声的说话,可是会毫不考虑的向他们的太太发威。
如果为了个人幸福着想,他们应该知道,婚姻远比他们的事业更重要。一个获得美满婚姻的人,远比一个孤独的天才更为幸福、快乐。
苏俄小说家托琴尼夫备受人们的敬仰,可是他这样说过:“我宁愿放弃我所怀有的天才和我的著作……假如在某个地方有一个女人,她是关心着我是否可以早点回家吃晚饭。”
获得幸福婚姻的机会究竟有多少呢?狄克斯女士这样表示:她认为是失败的比例数要占多数。可是鲍宾诺的意见并非如此,他说:“一个人在婚姻上成功的机会,比其他任何事业的成功机会来得多……一个开杂货店的男人失败的机会要占70%,可是进入婚姻的男女有70%是成功的。”
关于婚姻的问题,狄克斯女士作下面这样一个结论:
如果与婚姻比较,’人的出生只不过是短暂的一幕,至于死亡,那更不是一件重要的事了。女人始终无法了解,为什么男人不把家庭也看做一项事业,使这项业务蒸蒸日上,成为一个甜蜜、美满的家庭。‘
虽然有若干的男士们认为娶到一个满意的妻子和有一个美满的家庭,比获得千百万财富还重要。可是在一般男士们中,很少有人会加以思考和真诚的努力,以期获得他们婚姻的成功。他们把一生最重要的事情交付在机会上。他们认为成功或失败,那是要看运气如何!
女人们永远不明白,为什么那些男士们在她们身上不运用一点外交手腕?
当然,如果他们对她们,不用欺压的手段,而使用了若干的温柔,对他们来说,那是有益的。