北山上是阳洼地，全荒了，一大片一大片，长满了刺蓬。苦苦菜也不好好长了，一簇一簇乱乱的，没有过去杂生在庄稼丛里的那种鲜嫩劲儿了。他还是上山铲菜，拌一些吃，剩余的晒干，仔细收起来。一年一年下来，收藏的陈年苦苦菜有小半窑了。他舍不得倒掉，或者用来烧火，可一个人远远吃不了那么多，就买了只羊羔，是晚秋的羔儿，显得很瘦弱，叫人看着可怜。寒冬的时候，羔儿不喜欢吃干苜蓿，整天咩咩叫。李富贵就用苦苦菜喂它。整个漫长的冬天，羊羔成天卧在门外的屋檐下，嘴里嚼着苦苦菜。李富贵蜷在炕上，睡不着，听羊嘴里的咀嚼声。羊慢悠悠的，嚼起来就是好半天。李富贵禁不住恍然走神，觉得是儿子回来了，小家伙还是那么调皮，抓起门口的苦苦菜就吃，像羊一样，居然还嚼得噌噌响。
他爬起身，打开门，北风裹着雪花，在门外纷飞。羊羔卧在干柴上，闭着眼回草。抬头望，天空灰沉沉的，漫无边际的风雪正在往下压。李富贵心里也灰沉沉的。连咳嗽声都闷闷的。羊羔抬头望望他，目光困困的。
整整一个长冬，李富贵一直坐在窗口，透过玻璃望着远处的天。
到了五月，李富贵上山去铲苦苦菜，身后牵着他的羊羔。
他铲的苦苦菜很多，收藏在拴羊的窑里，有空的时候就去窑里坐坐，羊拴在门口，窑里的一面门扇上都是苦苦菜，经过艳阳暴晒的苦苦菜干燥得很，带着阳光的干爽味儿，泥土的腥味儿，苦苦菜特有的药味儿，他嗅着这气息，禁不住走神，这些味儿混合在一起，形成了儿子的味道。他的舍木，像小羊羔一样陪在他身边，是吃着苦苦菜长大的。不管他在外头待多久，挣多少钱，变成个啥样的人，在他心中，他还是儿子，他的舍木。
慢慢地，李富贵听到了大家的议论。可能，这事早就传开了，村庄里的男女老少都知道了，只有李富贵老汉一个人蒙在鼓里。
这些年，他慢慢习惯了一个人的日子。儿子一年半载或者三年五载回来一趟，给他带回一些稀罕的吃头，也会留一些钱。又匆匆走了。逗留的时间总是很短，他说忙，说外头世界不像咱山里这样悠闲，时间是掐着分分秒秒过的，也是换算成钱计算的。就是说一个壮劳力在家闲待一天，就损失一天的收人，弄不好连刚找的工作也给弄丢了。
李富贵不多说什么，只能看着儿子。其实他满肚子都是话，憋了很久了，好不容易盼儿子回来。这会儿，心里乱乱的，说不出来。他的舍木长大了，像个大人了。他默默看着，那老迈的目光里，有喜悦，也有酸楚，当送儿子离开时，还有留恋与不舍。
儿子却要坚强决然得多，拽着拉杆箱子说走就走，走出老远，也不会回过头看一眼身后，更不会给老父亲挥挥手。如果没有别的人，李富贵眼里就会美美呛上一层泪花。这碎贼娃子，长大了呵，真狠得下心！
回到家，东看看，西瞅瞅，还是那个家，什么也没有变动，其实儿子什么也没有带走，可李富贵觉得儿子一走，家里不一样了。他失魂落魄地看着，分明少了什么啊。炕上堆成一团的被子，枕头上压皱的枕巾，那是儿子刚刚睡过的。儿子把他的心带走了。李富贵发现，他人是留在老家，心却随着儿子走，去了那个叫深圳的地方。
也有人看着李富贵一个人日子过得寡淡，就开着玩笑劝他续弦，家里有女人才像个家，日月才会有滋味。李富贵坚决摇头，早过了那个年岁，对女人没心思啦，他现在，只盼着儿子早一点娶上媳妇，叫他早一天抱上孙子，那才是一个人老了之后盼望的福分呢。
外头的生活把儿子改变了。每一回，李富贵提醒儿子该成家了，儿子会默默听着，最后慢腾腾说以后，以后有钱了再说吧，我还小呢。
这就是儿子的答复。他倒是把钱看得越来越重了。他甚至流露出这样的心思，想在外面的城市里买房子，把家安在那里，再把老父亲接过去，享福去。李富贵可觉得这念头不咋地，咱一个泥腿子出身的农民，祖宗八辈儿都靠土里刨食活命，你把好好的土地扔了，跑到大城市里去，有啥好？
儿子可不这么认为，他说从这穷山恶水的地方逃出去是他的愿望，为之奋斗一辈子都不后悔。为了实现愿望，他拼了命地挣钱，攒钱，就更少回老家来，慢慢地，连电话也打得少了。
李富贵想儿子太年轻了，年轻得不知道天高地厚，居然敢这么轻贱老家，这碎贼娃子，屎吃大的！等他娃上了年岁，活到我这个岁数，就能够明白老家有多好。
这时李富贵听到了闲话。关于儿子的闲话。是傻子狗头说出来的。
这天狗头碰上李富贵，向他开口借钱，说借一千，五千也行。
李富贵愣了，这傻瓜，开啥玩笑？就摆摆手说叔家和你家一样紧困，你不是不知道吧，要是三五块钱叔倒是能借你，这太多了，就没有了。
狗头常年头上扣一顶狗皮帽子，三伏天也不知道取下，谁要是硬给他扒拉下来他就跟谁翻脸。李富贵闻到了狗头头上的臭味。狗头把一根指头伸进帽子下，抓着挠挠，笑嘻嘻说叔真抠门儿，家里出了摇钱树，不愁没钱花，还跟我哭穷哩！
李富贵奇了，撵上前一步说狗头你说啥？我家有摇钱树？在哪里？我咋不知道呢？
说着，不自禁地回头往自家院子看一眼，似乎那里真有棵摇钱树长着。
院子里倒是有几棵杨树，这会儿风吹着，树上的叶子在哗哗地作响。
狗头嘴一咧，不屑地说叔装糊涂啊？不借就算了，没必要跟一个瓜子打马虎眼儿吧？
又咧咧嘴，说叔眼看是要进黄土的人了，还把钱看得这么重，你们爷儿俩真是一个样儿，往钱眼里钻哩！
李富贵吓了一跳，狗头脑子傻，口齿倒是清楚得很，他的话李富贵都听清了。
他扯住狗头问你把话说清楚，你叽里咕噜说了些啥，得给我说明白！
狗头又呸了一口，说叔还不承认呀，你家舍木为了钱连命都不顾啦，庄里人都在议论这事呢，你不知道吗？
李富贵更奇怪了，我儿子连命都不顾了，这话打哪儿来？
他一把抓紧狗头，狗头嗷了一声，逃走了。
李富贵觉得有人将一块石头扔进了心里，顿时七上八下的，怎么也难以安稳下来。狗头的话一定不是空穴来风，胡说八道，凭他的脑子绝不会想出这样一番话来。这其中一定有什么事。他的舍木怎么啦？出什么事儿了？
李富贵隐隐觉得发生了什么不好的事儿，一定有什么事儿，他心里立时就忐忑不安起来，连脚步也跌跌撞撞的，迎面碰上一个堂哥。不等李富贵张嘴问，堂哥一把扯住李富贵的袖子，沉声说我听到了一件事，想当面问问你。你说你，就那么一棵独苗苗，咋忍心那么糟蹋呢？
李富贵还是一头雾水，他急红了眼，急吼吼冲老哥嚷啥事？究竟出了啥事，你快说呀！
堂哥一看他样子，叹一口气说原来你真不知道，我错怪你了。舍木这瓜娃呀，干下傻事啦……
原来他的舍木，这几年在深圳，并没在工地上抱砖头，背水泥，刮腻子，他根本就吃不了那样的苦，起先还学着大家的样，流血流汗地硬撑着，后来实在吃不了苦也挣不到钱，落魄之下和几个混混混到了一起，居然打听到卖血可以换钱，钱来得快，还不用那么苦。就开始抽血卖。五六年了，他一直那么做，居然攒了一点钱。
你说，咱祖祖辈辈，穷是穷点，可啥苦不是人吃的，钱挣不上可以慢慢来嘛，咋就那么糟蹋身子呢？
新近打深圳回来的人都在议论哩，说舍木这娃娃完了，把身子骨儿抽干了，瘦成了干柴棍，嗨呀，我们听着都心疼哩，你就一个后人，还指望他顶门立户哩。
堂哥上了年岁，一大把胡子索索抖着，感慨着，叹息着，老眼里闪烁着浑浊的泪。
李富贵则软在地上，他费了好大劲儿才站起来，摇摇晃晃地走出了堂哥的大门。
他决定去找儿子。就算那个深圳远在天的边边上，他也要把儿子给找到，揪回来。他捏着儿子的电话号码，背了个大包袱就上了路。
李富贵不识字，出了门才知道现在的社会，你不识字，就跟个瞎子没啥区别。
他首先去了陕西。他年轻那会儿，山里人赶麦场，年轻力壮的男人结成伴儿，到秦川大地上割麦子，挣几个血汗钱补贴家用。他也去过。在他的印象里，外面的世界就是三秦大地，苍苍茫茫的地面上，一望无际，全是滚滚的苍黄麦浪。出了门，李富贵发现世事早就变了，年轻人打工撵的不是麦地，而是城市，纷纷涌进城里打工了。
李富贵只在咸阳火车站逗留了一夜，就坐上火车南下，辗转到了深圳。
这一路上，他基本上没吃什么，心里实压压的，沉得像拽着一块石头，哪里还有心思吃。就是渴得难受。看到别人打开水，他随人群找到水龙头，一看到排队打水，他心头急切地渴起来，等不及了，开水根本不解渴，就利用手里一个矿泉水瓶子盛凉水，一口气灌下五瓶子，肚子里胀乎乎的，这才觉得不渴了。
当深圳一到，火车上的人群纷纷往下挤，大包小包，乱纷纷的。李富贵问了一个留着长头发的年轻人，知道深圳到了，便也抱着自己的包袱，随人流往外走。出了火车门，车站上乱哄哄的尽是人。吵吵嚷嚷声不绝于耳，大的小的拉杆箱子的滑轮刺啦啦响着，耳边乱糟糟的，除了刚刚一块下车的那些人还说着北方的话，别人说着嚷着什么他一句也听不明白，就是觉得在乱嚷嚷，他眼前晕晕乎乎的，根本分不清南北。这时，车站里不仅仅是往外走的人，还有往里涌的，出出进进的，根本辨不清方向。他就紧紧跟着刚才一块下车的那些人，他们往哪里转悠，李富贵就赶紧往哪里赶。
来来去去的人，每个人都急匆匆的，他这几天吃得少，又在车上颠簸，跟着跟着就跟不上前面的人流了。脚底下打着战，赶紧撵着，追着。终于，乱纷纷的人流中，几个说着北方话的年轻人不见了。李富贵迷路了。前后左右都是人，他连出口也找不到了。走了一阵，一回头好像回到了刚才走过的地方。忙转过身朝另一个方向走，走着看到几个长长的队伍，每个人手里都捏着票，才明白人家是等待检票，要乘车离开的。转悠了好一阵子，才算摸到了出口。
外面下着雨，一出站，细细的雨丝就贴着头皮落下来。街上湿漉漉的，尽是车，在雨里滑来滑去。李富贵呆住了，这就是深圳。他忽然想，多年前，儿子第一回来到这个地方，不知道是怎样的遭遇，内心里又是怎样的想法呢。他那时才十五岁啊，而且，出门时身上仅仅装着七十元钱。
李富贵茫然地睁眼看着眼前的世界。他迷糊了，完全迷糊了。真想不到深圳会是这样子的。好像不是自己想象中的。到处是人，是车，乱纷纷的。他茫然地看着，没有一个人是他认识的，也没有一个人是他的舍木。远处的楼那个高，玄乎乎的，看着都眼晕。
他忽然那么急切地想见到儿子，可能只有看到舍木他心里才会感到安全。眼前这个乱纷纷的世界，真让人感到惊慌啊。
李富贵找到了一个电话亭。摸出兜里揣着的一张纸，拨打儿子的号码。
意外的是，话筒里没有儿子那熟悉的声音，一个女人热情又冰冷地说对不起，您拨打的电话已停机。啊？李富贵轰然觉得当头顶挨了一闷棍，不甘心，再拨，还是那个声音，对不起……
走出公话亭，李富贵脚底下软软的，觉得有些晕。忙在马路边上坐下，平抚着心口那里的剧烈颤抖。这可怎么办？千想万想，什么情况都预料到了，就是没想到儿子是停机。停机的意思他还是知道的，那就是说电话欠费了，要么就是儿子根本不用这个号码了。但愿是前一个。这个碎贼娃子啊，千万不要换号码。
