本来来玉兰会一直这么过下去，不经意间就把最好的时光在忙忙碌碌稀里糊涂中打发过去。有一天来玉兰看见儿子一个人玩得很乖，就乘着空闲将衣橱整理了一下。很久没有整理，里面乱糟糟的。尤其属于男人的那一面，上衣和裤子、内衣乱丢在一起，根本没有章法。竟然从衬衣袖子里抖搂出两个袜子，臭烘烘的。看来脱下来没洗就直接塞进袖管里去了。男人就是这毛病，懒散，没有条理，别看出门时把自己打扮得光光堂堂，其实在家里的内幕只有自己女人知道。来玉兰已经习惯了他的脏和懒，苦笑着将衣橱整个腾出来，重新往里叠放。就在最下面的一个衣袋下，她没留意就抖出一张照片来。来玉兰拿着照片愣了，它不像数码相机拍出来的，画面带着点儿老式相机特有的那种模糊。画面里一个女人，上身穿一件裙子，白色裙子上面撒了淡淡的几星紫色碎花。双腿光在外面，细细的，没有腿肚子，来玉兰就断定这个女人没有干过农活，也没有在农村生活的经历。农村的女孩子因为繁重的劳动或者上山下坡赶路，腿肚子上的肌肉得到了强化锻炼，一般都分外结实，圆鼓鼓的。照片里的人没有腿肚子，只有一道微微饱满起来的弧形。脚上是一双白色凉鞋。她站在大海边，面朝大海，做出一个远望的姿势。头发略略漂染过，带着点儿栗色，还烫过，发梢上微微打着卷儿。这些卷儿很自然地披散下来，将一个圆润娇小的肩膀覆盖住了。看不到脸。她正面朝大海，一双胳膊鸟儿飞翔时候的翅膀一样张开来，将一个打得很开的背影留给了画面外面的人。来玉兰扫了一眼就丢下了。等整理完衣裳，忽然忍不住又拿起来看了一眼。又丢开了。掀起垃圾桶，要扔进去，又忍不住看了一眼，心头忽然一跳，不扔了，将它压在茶几上的玻璃下。过一会儿又取出来，夹进一本书里。
忽然有一天，来玉兰问男人你过户的时候见到那女人了吗？长得咋样？男人不明白，反问哪个女人？来玉兰说咱们房子的第一个女主人。男人说没细看，有点胖吧，好像爱打扮，像个狐狸精！其实脸上还没你漂亮。来玉兰将那张照片找出来摆在男人面前，你帮我认认这是谁？男人愣了，拿过去瞅了半天，摇摇头，不认识，你哪来这么旧一张照片？来玉兰提醒道，是不是那个女人？男人一头雾水，哪个女人？刚才还在说呢，就是咱房子的第一个女主人啊。这倒提醒了男人，他认真瞅了瞅，点点头，说有点像，可惜只有个背影，要是能看到脸上不就一目了然了吗。来玉兰笑了，你不是说她长得胖吗？这个背影可一点不胖，还很苗条呢。男人被问住了，又认真想了一下，摇摇头，说我记不起来了，那时候急着过户，心里想的只是钱的问题，把我难死了，哪里还记得去注意别的女人长什么样儿，实在没那个心情。又留心看一眼来玉兰，疑惑地说你这是咋啦，吃饱了没事干闲出病来了吧，尽折腾些莫名其妙的事情。
说完男人就上网去了。他最近用手机开通了QQ，和网友们聊得热火朝天。和来玉兰说话的时间却少多了。来玉兰看着男人直挺挺躺在沙发上的样子，心思禁不住恍惚起来。在心里问自己：这就是我的男人？要陪我过一辈子的人？男人的袜子破了个大洞，指甲从洞里探出头来，笨头笨脑地看着来玉兰。男人懒得换洗袜子，一双袜子好几天都不洗，脚底板上永远有一股臭烘烘的味道。他这几年发福得厉害，肚子高高腆了起来，像一个怀孕很久即将临盆的女人。
来玉兰还在端详那张照片，忽然说她究竟长什么样儿，能给我说说吗？男人说谁呀，莫名其妙。来玉兰说那个女人，咱房子里住过的那个女人。男人说你为啥对她念念不忘呢？她长什么样儿跟我们有什么关系！来玉兰忽然笑了，说是啊，她跟我们有什么关系？跟我有什么关系？
来玉兰自言自语说为什么我总是想看看她呢？尤其见到这张照片以后，我总觉得她就是那个女人，她将脸面故意藏了起来，只留给我一个背影，像留了一个谜语一样。男人不理睬来玉兰，沉迷在网络里的人哪里还会留心一个女人吃语般的唠叨呢。来玉兰拿起照片慢慢地撕了，相片纸很脆，一下一下碎成了片儿，接着片儿又碎成了渣儿，渣儿化作了尘埃。来玉兰说我为什么要留着你，从此以后我会彻底忘记你。说完来玉兰轻轻捧住了心口，因为她忽然觉得那里空落落的，有什么东西丢失了一样。
然而来玉兰还是会想到那个女人，随着时间一年又一年过去，来玉兰一家人过日子的味道已经把这套老房子浸染透了，墙面的下半部分变得脏乎乎的，有女儿用铅笔画出的痕迹，有儿子吃完香蕉后用小手蹭下的黄色巴掌印，卫生间的门把手坏了，男人给窗户外面加了护栏，她绣的一副十字绣挂在了客厅的主墙面上。房子里每一天每一年都在发生变化，这些变化细微而悄无声息，仿佛时间在堆叠积累，一天一时的变化并不明显，但日子长了，这变化就相当触目惊心了。总体来说，房子老了，来玉兰还能想起最初搬来的第一感觉，到处崭新，散发着一股陌生的味道，清冷，安静，冰凉。经过来玉兰一家人的日夜打磨，现在它已经像个人到中年的女人，邋遢走形的身材，曲折幽怨的心思，嘴里喜欢唠唠叨叨，但是给人温馨的感觉，到处暖洋洋的。厨房里总是有股炒洋芋的味道，家常饭菜的味道，平凡日子的味道。
来玉兰忽然就会想起那个女人来。在这套房子里住过的第一个女人。有时候来玉兰有一个很怪的念头，觉得那女人是自己男人的第一个女人，而自己是二婚，就像二手房子一样，属于二手女人。这念头真是荒唐可笑，明知道是如此荒唐，这时候来玉兰的心里还是会产生一丝怨恨来，酸溜溜的，好像在吃那个女人的醋。自从把儿子送进学校，来玉兰就闲下来了，萌生了出去找份工作干一干的念头，和男人一说，他不同意，理由很充分，三个娃娃的接送问题吃饭问题一点也马虎不得，一打工就顾不了家，这些年省吃俭用贷款供房子为的啥，就是给三个娃提供便利条件，为了给他们创造一个良好的环境，叫他们有一个美好的前途。现在来玉兰要是跑出去打工而影响到娃娃的学习，那就真是得不偿失了。男人把利害关系这么一分析，来玉兰便断了出去找工作的打算，盼着孩子们长快点，好把自己解脱出来。有一天来玉兰和大女儿一起走在太阳底下，母女两人投在脚下的影子几乎一样长，她才留意到女儿这几年个子猛窜，眼看着像个大姑娘了。她望着女儿粉嫩得能捏出水来的脸蛋，心里说不出的羡慕，禁不住想：我要是这么年轻该多好。她很快就否决了这古怪的念头。来玉兰夜晚的睡眠越来越不好，常在半夜里醒过来，就再也难以人睡，在枕头上翻来覆去地折腾，一直醒上两个钟头才能迷迷糊糊残睡一会儿。头发一把一把地脱落，白色地板上到处是她的头发，总是扫不干净。有时候实在无法安睡，她干脆坐起来，观察三个娃娃的睡姿。她们睡得那么深，好像正是因为有了他们这种无忧无虑的状态，黑夜变得深广而温暖了。她拉开衣柜，看着镜子里的自己，一张中年女人的脸，带着明显的浮肿，眼里含着因睡眠不佳而产生的烦躁，眼角和鼻翼有皱纹了，细密，繁复，水波一样，浅水里安静游动的小鱼一样，时隐时现，脸绷紧时不见了，放松的话重新显现。她扶着皱纹往眉梢上捋，试图捋得平平整整，不留痕迹。皮肤不是棉布，不然她真想拿着熨斗给往平整里烫一烫。
那个女人呢，这十年里她是不是也有了皱纹，也因为发福而变形？来玉兰看着镜子里的自己，感觉不认识了。来玉兰曾经多么苗条，活泼，纯净，怎么会变成这样一个神情恍惚体态明显偏胖的中年女人呢？来玉兰听见自己的心在悲哀地喊叫，她不愿意就这样丢失了那个年轻的自己。
那个女人呢，她的生活画面是怎样一幅景象呢？她在这十年里都在干些什么？还留在这座干燥多风的城市吗？还动不动买一堆用不完当垃圾乱扔的高档化妆品吗？当年她丢下的那些小瓶子里的内容，来玉兰慢慢地全用了。那些年他们还贷款，根本没有闲钱让来玉兰买奢侈一点的女性用品。来玉兰就把那几瓶化妆品抹在了自己的脸上，竟然很耐用，前前后后一直用了两年时间。还有那瓶头油，她也慢慢地抹完了。十年后的今天，来玉兰的男人当了小学校的校长，家里的花销没有那么紧张了，那些公积金贷款也终于还清了。来玉兰家的日子开始好过了。儿子上了初中，来玉兰又想打工了，男人坚决不同意，说最困难的日子咱都熬过来了，现在手头宽裕了，你没必要跑出去打工，很辛苦的，你只要给咱把三个娃操心好就是最大的功劳。男人这么说，来玉兰就没有再坚持，但是显得闷闷的，常常一个人坐着发呆，不看电视不做针线，只是走神。男人说你这样实在寂寞，买台电脑拉网吧，有了网络时间就好打发多了，你可以尽情地上网打游戏聊天，只是别闷出病来。来玉兰一点不笨，很快就学会了上网。她迷恋上了网购，尤其女人的奢侈用品，一样一样地浏览，看得认真而固执。这天来玉兰被一个小瓶子吸引了，墨绿色三寸长的小瓶儿，真是眼熟。她慌忙点开页面，产品标签是玫瑰精油。她又看用途，写了一大堆，明显有点夸张，说能提神明目，美容，养颜，滋润，保养，等等。看用法，可以摸在脸上，穴位上，尤其太阳穴，抹一些按摩按摩，解乏提神效果立显。她拉着滚动条慢慢看，玫瑰精油的用法很多，可就是没有往头上抹这一条。来玉兰无声地笑了，恍然明白自己当年猜来猜去最后当作头油抹掉的东西，原来是一瓶玫瑰精油。再看价格，从千元到百元到几十元不等。最便宜的才三十块钱。来玉兰哗啦啦笑了起来，三十块钱，别说今天，就是十年前她家背负着一大笔房贷的情况下，也算不上贵。笑着笑着，来玉兰的眼眶湿润了。
