明代江南才子解缙从小聪明，博览群书，二十岁就中了进士，在诗文和书法方面均有建树，他历经明朝的三位皇帝，第一任皇帝朱元璋和第三任皇帝朱棣刚开始都很宠信他，但后来都对他突然疏远，朱棣还下令将其逮入监狱，终被冻死雪中，时年四十七岁。
解缙的宦海浮沉，是古代才智卓越的文人从政的悲剧缩影，一个绝顶聪明人，在官场上屡做糊涂事，这就是解缙。
解缙刚中进士，朱元璋就在百忙之中接见了这位名声大震的“杰出青年”。 从此以后，常常将他带在身边，让他陪自己读书，与他吟诗作对，有一次，朱元璋对他说：“我跟你，论道义是君臣，论恩情像父子。你对我有什么建议应当言无不尽啊！”
解缙闻听此言，立马写了份万言书，估计连草稿都没打，一气呵成，当天就呈上来，里面对朝政大加批评，说立国以来朱元璋“刑太繁”，只听说他在愤怒的时候，对逆党奸臣斩草除根，没听说他在奖励善行时，赏赐延及后世的；还说朱元璋热衷看闲书，用人不择贤良，以致小人趋媚，贤者远避等等，万言之中，大概只有“陛下天资至高”这六个字，还让朱元璋看得顺眼的。但朱元璋又不好当场发作，相反，还要假模假样地赞美解缙一番，以表宽宏和爱才之心，解缙意犹未尽，又上了《太平十策》，再述主张。
解缙对于官场心理学的一窍不通，简直幼稚的一蹋糊涂，殊不知，人都喜欢听好话，何况是朱元璋这种对知识分子素无好感的暴君，是能容忍别人捋虎须的吗？
现在有的单位开会，有人给领导提意见，开头一句就是：领导您有一个最大的缺点。正当领导紧张之际，提意见的人就说：领导您工作太忙，太不注意休息，太不爱惜身体了。接着是满场欢笑。其实类似这样的马屁，解缙也会拍，而且拍得比这个高级而含蓄。《谢学士全集·卷首年谱》记载了一则耳熟能详的故事，说解缙和朱元璋一起钓鱼，朱元璋钓了半天一无所获，让他赋诗一首解闷，他马上吟出一首，其中的一句“凡鱼不敢朝天子，万岁君王只钓龙”哄得朱元璋分外开心。
朱元璋起初宠爱解缙，一是农民出身的他有附庸风雅的需要，二是确实喜欢解缙这种搞活气氛的聪明才学。
总之，朱元璋喜欢文人聪明听话，绝不喜欢文人锋芒展露。
这之后，解缙在李善长被杀后，写了一份辩冤的奏折，彻底惹怒了朱元璋，他决定好好冷处理一下这个不知天高地厚的家伙了，于是当解缙的父亲进宫时，他让对方将儿子领回去，话说得冠冕堂皇：“都说大器晚成，你如果将儿子带回家乡，进一步在学业上让他有所增益，十年后再来，派上大用处也不晚。”不知解缙当时反省过自己没有，如果皇上单纯是为了让自己多读点书，何必要将他打发老家？江西老家吉水的书难道比京师文渊阁的书多？当时在朝的大臣有几个比他学问大？
可只过了八年时间，朱元璋就驾崩了，最终没有用得上他。当然，如果朱元璋不死，十年之后，仍然不会用他。
好在时来运转，解缙经受了多年的寂寞之后，盼星星盼月亮一般，等来了一位赏识他的皇帝朱棣。
朱棣之所以器重解缙，一方面是他想笼络天下读书人的心，解缙无疑是读书人当中的优秀代表；另一方面，好大喜功的他想编一本有特色的大书，来显示自己的文治武功，而解缙就是能胜任编书工作的最佳人选。
解缙召集了一百四十七个读书人，分头编纂这部卷帙浩繁的书，到永乐六年（公元1408年），这部书终于完成。光目录就有六十卷共约三亿七千万字，装订成一万一千零九十五册。?朱棣亲自写了序言，又将书命名为《永乐大典》。
在书完成之前，朱棣对解缙极为恩宠，曾经对人说：“国不可一日无我，而我不可一日无解缙。”按这句话的逻辑推理，整个国家也不能一日没有解缙。解缙的感激涕零可想而知。
这时候，朱棣在立继承人的问题上遇到了一个难题，从朱棣本人到一部分大臣，都倾向于立朱棣的次子朱高煦为太子，因为朱高煦身高七尺，英武过人，善于骑射，立过赫赫战功，还救过朱棣一命，只是性情暴虐，而朱棣的长子朱高炽性情仁厚，再加上有足疾，且身体肥胖，不能骑马射箭，朱棣甚至以减少膳食的手段强行让他减肥，但都没有成功，所以朱棣很不喜欢这个看上去懦弱无能的长子。因此朱棣曾对朱高煦这样许愿：“你大哥多病，将来皇位必将是你的。”
而按立长不立幼的宗法传统，朱高炽又是首要人选，所以犹豫不决的朱棣去征求解缙的意见。
解缙态度鲜明地摆上自己的观点：“皇长子仁孝，天下归心。”
解缙为何支持朱高炽？后人有一种观点，认为解缙是想在大多数人都不看好的“冷门股”上赌一把。一旦朱高炽当上了皇帝，那他今后的地位就可想而知了；还有一种观点，认为解缙是在维护正统观念，把长子撇在一边，让次子执掌皇位，不管怎么说都有点乱套，所谓“名不正则言不顺”。但我认为，还是应该从解缙的话里去找答案，朱高炽的仁慈和谦和，是他所欣赏的。事实证明，朱高炽后来虽然只当了几个月的短命皇帝，但他在位期间，确实是以仁治国的，比如平反冤狱、废除宫刑、减免赋税，停止大规模对外用兵，选用贤臣，对读书人也很宽厚，使当时的明朝进入了一个相对稳定、强盛的时期，为“仁宣之治”开了一个好头。而朱高煦自少年代起就“性凶悍”、“言动轻佻”、为人狡诈，这是作为正直而具有强烈使命感的解缙不看好他的最大理由。
但是朱棣没有说话，这其实是否定了他的人选。解缙抓住朱棣的弱点，玩了一个小聪明，他吐出了三个字：“好圣孙。” 朱棣果然笑了。
“好圣孙”指的是朱高炽的长子朱瞻基，也就是后来的明宣宗。朱棣相当喜欢这个孙子，据说当时朱瞻基出生的时候，正好遇到他做了一个非常吉利的梦，梦见太祖皇帝朱元璋赐给他一个玉圭，上面刻着“传之子孙，永世其昌”几个字。在古代，玉圭象征着权力，这意味着朱元璋要将江山传给他。心情特别好的朱棣这时候去看刚出生的孙子朱瞻基，只觉得小家伙英气逼人，和自己长得很像。于是以后对这个孙子培养特别用心，出征时都将朱瞻基带在身边，让他知道带兵打仗，知道将士征伐不易，如经过农家，让他到农家观看，了解农家艰辛，在打仗的空闲，还派侍臣给他讲经论史，补文化课。
总之，朱高炽这次被立为太子是沾了儿子的光。当然，没有解缙“好圣孙”的点拨，也不会来得这么快。所以，事后，朱高炽自然对解缙感激万分。
将朱高炽扶上台，就是将野心万丈的朱高煦打入另册，从此朱高煦算是恨透了解缙。一场收拾解缙的血雨腥风即将到来。解缙却浑然不知。相反，他还主动将自己摆到朱高煦的对立面。朱高煦的太子之梦破碎，心生不满，且随着他的势力不断扩大，行为日渐嚣张，于是解缙就在朱棣面前打朱高煦的小报告，说他所用的礼仪已经可以赶得上太子了。原以为朱棣会赏识他的忠心，但是朱棣态度相当冷淡。
本来，朱棣在立皇太子的事上听了解缙的建议，已经是有些后悔了，现在解缙又进一步掺和他的家事。他对解缙的反感陡然而生：你解缙说朱高煦“越礼”，那我们家庭的内部矛盾，你解缙插上一手又是不是“越礼”呢？
解缙的不明智还在于，他忘了杨修是怎么死的。杨修真的是死于自己的才华，“为人恃才放旷，数犯曹操之忌”吗？非也，杨修是掺和了曹操的家庭矛盾，他支持曹植，但曹操倾向曹丕，杨修犯了古代皇室权力之争中的大忌，其实是死于“夺嫡之争”。 这是一个活生生的血淋淋的教训。可惜解缙没有吸取。
这以后，朱棣对解缙态度大变。甚至等不到解缙将《永乐大典》的浩大工程完成，就找了个“廷试读卷不公”的借口，将他赶出京城贬到荒凉的广西当参议。
解缙的糊涂之处，是到了这个地步还没有深刻的反思自己，以致几年之后，他做了一生之中最大的一件糊涂事。那就是趁着进京汇报工作的机会，在朱棣不在京城的情况下（当时朱棣正远征鞑靼），解缙私自去见了太子朱高炽。本来，疑心很重的朱棣对老实人朱高炽也不信任，他常怀疑太子有不轨行为。这种情况下，朱高炽是能随便见得吗？
而解缙在见了太子之后，也不等朱棣回来向他汇报这件事，就打道回府了。按说他那时候也是过了“四十不惑”的年纪了，却做了一件糊涂到家的蠢事。
可以想见对解缙恨入骨髓的朱高煦的兴奋劲，就像在岸边呆了很久的一只鱼鹰，凶狠地扑入水中一条可怜的鱼。等朱棣回来后，朱高煦立刻禀报了解缙的“可疑”行径，朱棣很生气：怎么？我还活着，你们就等不及了，想抢班夺权吗？他认定解缙结交太子，图谋不轨，下令逮解缙入狱。
几年之后，朱棣在查看锦衣卫监狱关押的犯人名单时，见到了解缙的名字， 只冷冷地问了一句：“解缙还活着吗?”深谙心理学的锦衣卫头目纪纲，心领神会，假意请解缙喝酒， ?然后将他灌醉，埋进厚厚的积雪中冻死。
当解缙死后，朱棣仍对其余恨未消，将其家人全部沦为奴隶，妻子宗族遣戍辽东。
解缙，可能至死都明白，自己为之呕心沥血倾情奉献的统治者，为什么翻起脸来，比翻书还快呢？这又是他的一个糊涂处。
