阿贝·戈蒂耶说得很好,一个精心设计的、具有导向性的游戏,可以在儿童身上获得非同寻常的效果。我赞同他的观点,但在做法上和他有一点不同。我不会让卡尔一天到晚都处于游戏中,而是每天都抽出一些时间对他进行正规的学习指导,虽然在这段时间里,卡尔会学得很愉快,但这仍然是他必须严肃对待的学习。起初,这种安排完全是出于我的本能。后来,经过认真思考,我发现这样做是最合适的。
自从戈蒂耶践行他的教学方法以来,30余年间已经涉及了无数的细节,简直到了细致入微的地步。如果他的方法完全有效,那么,他的学生就应该不仅拥有广博的知识,而且具备惊人的思维能力和敏锐的反应能力,在法国,人们也应该经常能听到从戈蒂耶学校走出来的优秀人才的事迹,然而事实并非如此。这又是什么原因呢?
我认为,如果一个孩子一开始就通过游戏的方式学习所有的东西,那么,长大以后他也会希望继续以这种方式学习和工作。如果他不能如愿,就会对学习或工作失去兴趣。假如他长大后从事商业活动,可来不得半点儿戏。在那里,他会发现一切事情都得严格依据时间、地点、场合来定;他会发现随时都可能出现紧急而必要的事情,要求采取这样那样的应对措施;他会发现问题一个接着一个,解决问题永远都是工作的重点。那时,他就会感觉筋疲力尽,渴望能像以前那样,在游戏中做事,但他也知道那是不可能的。长此以往,他的生活就会被情绪所困,对他而言,生活就成了无聊和烦恼的代名词。无论人们对他寄予多高的厚望,他最终还是会一事无成。
因此,无论怎样,我都坚持自己的方法,谨慎地将学习和游戏分开。我认为,两者都应该拥有和保持自己独特的方式。例如,在游戏时间里,我希望卡尔的大脑一直处于活跃状态,并努力去调动他的积极性,但是他能不能全力以赴都没有关系。如果他没有做到,我们也许会假装没有察觉到,也许会跟他开个玩笑:“哦,小傻瓜,你就只知道这么一点?”如果他的回答还是不恰当或者不深刻,我们就会再次跟他开玩笑说:“你还真的是一个小傻瓜,从你的答案中就能看出来。”通过长时间的磨合,他完全能够理解我们所要传达的意思,所以肯定会努力改进自己,避免那些可笑和天真的行为或语言。
谈完了游戏,我们再来谈一下学习。它跟游戏有着相当大的区别。一开始,我每天只为他安排15分钟的课程,但是,在这15分钟里,他必须全神贯注。如果他有一点懈怠,我会很生气。他必须全力以赴地去做每一件事情。而且,在卡尔学习的这段时间里,我会为他排除一切外界干扰,比如我妻子和仆人的询问。如果他们“不识趣”,我就会坚决地说“现在不行!我们正在学习”或者“卡尔正在上课”。
出于对卡尔无限的爱,我经常语重心长地对我妻子和一些挚友强调我的这些真心话与我坚持的原则,以及我对实现目标的坚定信念,以期让他们明白我的良苦用心。一直以来,我都坚定地一步一步往前走,从未违背过自己的原则和信念,所以到目前为止,连我们家的狗都知道“我必须工作”这句话的分量,当我温和地在它耳边说这句话的时候,它就会安静下来,趴在地上一动不动。我对待工作的这种态度,几乎从一开始就给卡尔留下了非常深刻的印象。他也很快就养成了这样的好习惯,从来都是将他的学习或工作看作是最严肃、最神圣的事情。
卡尔不仅能对工作和学习持之以恒,而且能够竭尽全力保证它的效果和速度。有时,即使他把事情做得很好,但如果速度太慢了,我就会表现出不耐烦。这种注重效率的习惯对他是大有裨益的,久而久之,那些对别人来说非常困难的事情,对他来说不过是小菜一碟。同一件事情,往往当我们刚做好准备工作的时候,他就已经做完了,而且能够比我们做得更好、更彻底。他因此为自己争取了不少做其他事情的时间,比如休息、社交、户外运动等。
在后来的几年里,他逐渐认识到了这种习惯给他带来的宝贵财富,并为此感到自豪。在维也纳,他诚挚地表达了对我的谢意,并向我坦白,当初他一直不理解我为什么那么严肃地训练他做事情的速度和质量,现在他彻底理解了,并对我充满了感激,因为正是由于我的坚持,才让他具备了如此强大的优势。对此,我深感欣慰。