1929年1月15日,马丁·路德·金出生在美国亚特兰大市,一个黑人牧师家庭。由于受父亲影响,金在莫尔豪学院读书时就立志当一名牧师。1947年,他的愿望得以实现。几年后,金来到宾西法尼亚州切斯特市克罗泽神学院深造,成为该校第一位黑人班长,被评为优秀学生,并获准在他选择的学校攻读博士学位。1951年,金到波士顿学院就读,获博士学位。1954年,金成为亚拉巴马州蒙哥马利市德克斯大街浸礼会的牧师。
马丁·路德·金在演说。
通过社会实践,使金认识到美国种族歧视政策的罪恶。1955年12月1日,蒙哥马利黑人女裁缝罗莎·帕克斯在乘坐公共汽车时,因拒不服从汽车司机要她把座位让给白人的命令,违反蒙哥马利市公共汽车公司的座位隔离制度而被捕。该事件发生之后,黑人们举行了大规模的集会游行,最后演变成著名的抵制公共汽车运动。在这一运动过程中,金博士被推上领导岗位,并组织了一个协会领导黑人组成小汽车联营,抵制公共汽车。从此,开始了他的政治生涯。
在这次运动中,金博士把印度圣雄甘地的非暴力和消极抵抗作为自己的哲学基础,呼吁黑人放弃使用暴力,用非暴力武器来抵制和挫败种族隔离制度,运动在最后取得了胜利。他领导的这场运动揭开战后黑人民权运动高潮的帷幕。金开始崭露头角,成为黑人运动的先锋。他所大力倡导的非暴力消极抵抗主义,也吸引了大批虔诚的追随者。
1960年,金博士创立了南方基督教领导会议(斯利克),后又组织了学生非暴力协调委员会(斯尼克),继续推行非暴力主义,在许多城市产生了一定效果,种族隔离法令很快被取消。他的演讲经常掺杂着宗教感情,通俗易懂,具有难以抵抗的魅力。特别是1963年在林肯纪念碑下发表的演说更是令人刻骨铭心。
正因金致力于和平争取民主权利,并把此项事业推向了一个更高阶段,1964年12月10日,他被授予诺贝尔和平奖,成为该项奖金最年轻的获得者。1965年,金为扩大选举中未注册黑人的投票权,发起了一场选民登记运动,2月7日,又开始进军运动,以扩大影响。最终,国会通过了确保未注册黑人投票权的权利法案。由于金的影响巨大,总统特意接见了他。在争取黑人民权的同时,金博士还积极反对美国卷入越南战争,在美国历史上留下不可磨灭的功绩。
金主张非暴力主义吸引了大批的追随者,同时也招来白人和黑人极端分子的仇视。作为消除种族隔离的代表人物,在美国这个歧视黑人的国度里,不可避免地成了人们无情攻击和诽谤的靶子。被蔑视、被嘲笑、挨打和遭受恐吓已成了他的家常便饭。他的家也被炸过。这点金已充分认识到,而且还预感自己有一天被暗杀,但他认为“历史把我推到了这个位置上,如果在这场斗争中,我不履行属于自己的道义责任,做力所能及的工作,那将是既不道德又忘恩负义的!”“如果肉体死亡是我为免除我的白人兄弟姐妹的精神死亡必须付出的代价,那么我的死是值得的。”果然,1968年的4月4日,到孟菲斯市刚刚一天,准备对该市1300多名清洁工人罢工进行声援活动,金博士就惨死在枪口下。
金被害的消息传遍美国,黑人狂怒了。在4月4日晚,美国20多个大城市同时爆发了空前的示威运动。每家商店被毁,狼藉一片,到处浓烟滚滚,如同战场。4月10日,黑人骚乱又扩展到168座城市。一周内就有纵火事件3700多起。与此同时,联邦调查局的侦探们忙得不可开交,到处搜捕罪犯的踪影。
那个罪恶的枪手是谁呢?
根据警方的调查,凶手是从洛兰停车场旅馆对面的雷贝尔旅馆的房间内开枪的,他在服务台登记的名字叫约翰·威拉德,案发后他就失踪了。不久,警方在距离公寓不远的大街上捡到一个包,里面装有望远镜、一台收音机、一些零星物和一支雷明顿步枪。经过对指纹的分析,终于查出凶手的真实姓名是詹姆斯·厄尔·雷,是一个惯犯,曾多次被捕。最近的一次是因持枪抢劫被判处20年监禁,于1967年4月23日从密西西比州的杰佛逊监狱逃出。但凶手雷已逃往国外。在国际警察组织的协助下,1969年3月7日,凶手在英国束手就擒。1969年3月7日,孟菲斯法庭开庭审理了马丁·路德·金被暗杀一案,在法庭上,雷对犯罪事实供认不讳,1968年7月10日,法庭作出判决,判处詹姆斯·厄尔雷监禁99年。
一桩震惊世界的谋杀案就这样了结了,但仍给后人留下许多疑问:詹姆斯·厄尔·雷为什么要谋杀金博士?他是一个令人啼笑皆非的三流窃贼,前两次越狱都被抓获,这样一个笨人为何能在1967年越狱成功,并到处旅游挥金如土?是谁给他提供了经费?他供认罪行时为什么那样坦白?
有人怀疑美国联邦调查局与此案有关。早在50年代,联邦调查局就开始注意马丁·路德·金的行动。1964年还专门制定了“消灭金小组”计划。在马丁·路德·金获诺贝尔奖之后,联邦调查局长曾送信恐吓他,要他自毙以谢国人。
在雷被判处99年监禁后,又后悔自己承认犯罪,口口声声为自己翻案,称自己是阴谋的牺牲品。他曾经向一名叫拉乌尔的武器走私者提供过一支雷明顿手枪,美国联邦调查局当时只能证实致命的子弹是从这种型号的手枪中射出去的,而现场发现的武器是否真是杀害马丁·路德·金的那支,却证据不足。1978年,法庭重新开庭审理,但认为雷提不出足够证据,法庭仍判处他对该案承担完全责任。
1998年,马丁·路德·金的家属要求对案件重新审理,因为当时在狱中囚禁的雷已68岁,患有严重的肝病,所剩时间无多。雷说,他是替罪羊。在这个案子上,黑手党、美国中央情报局以及对马丁·路德·金持反对态度的人都是被怀疑的对象。
2001年1月,马丁·路德·金被害后的第35个年头,美国佛罗里达州一名牧师对《纽约时报》记者透露,自己的父亲亨利就是杀害金博士的凶手。他说,亨利虽然不是种族主义者,但他认为金博士与共产主义有联系。因此,为了挽救整个国家的前途,他率领一个3人小组杀害了马丁·路德·金。而这位亨利先生已于1990年去世。
尼克松的“水门事件”之谜
理查德·尼克松,1968年当选为美国第37位总统。就是他,在中美经历了多年断交之后,首次向中国领导人伸出友好之手。由于他执政期间政绩突出,因此在1972年的总统竞选中得以连任。但在1974年8月8日,他却在电视上向全国民众发表辞职演说。说出了自己称之为“有生以来最难出口的一句话”:“所以,我将辞去总统职务,明天中午生效。”究竟是什么令这位没打完仗的总统下了战场呢?
尼克松于1913年出生于加利福尼亚州的约巴·林达,在附近的尼惠蒂尔长大。他的父母亲是当地基督教教友会的信徒,以经营杂货店为生。尼克松在成长中所受到的家庭教育主要是俭朴和勤勉。从十几岁开始,他就帮助父母经营杂货店的蔬菜分店,攒钱作为大学费用。后来,他就读于惠蒂尔大学,不仅成绩名列前茅,而且是一位辩论家和学生会主席;之后又在杜克大学研习法律,毕业后进入律师界。二战中,他参加了南太平洋的战斗,并受到两次表彰。离开海军后,尼克松便以共和党人的身份在加利福尼亚州地区参加国会竞选,当选为国会议员。由于他对于国家在国内外的安全表示关注,赢得了声望。1950年,尼克松进入参议院,1952年,他赢得了副总统的提名,当时年仅39岁。在1952~1960年任副总统的8年时间里,他将这个传统上无关紧要的职务变成了相当重要的职务,每次竞选中他都是不屈不挠的竞争者,在艾森豪威尔总统生病时,又3次有效地填补了总统的空缺。1960年,尼克松又参加竞选总统,以微弱劣势败给约翰·肯尼迪。1962年,竞选加州州长再次失败,但是他在共和党中依然享有很高的声望。1968年,尼克松再度出山,赢得了大选。他当政后不久,立即建议国会改革选举团、征兵制度、邮政制度、税务制度以及福利制度等,并为最高法院任命了一些具有保守的法哲学思想的人。此外,他还在外交上取得了许多突破,如成功地结束了美国在越南的战争,开拓与中华人民共和国外交关系新局面,多次访问莫斯科使美苏关系得以缓解,并达成限定核武器条约等。也正是由于他的卓越政绩,使他在1972年得以连任。如果没有“水门事件”丑闻发生,他的政治生涯将会更长。
事情起因源自1972年6月18日《迈阿密先驱报》刊载的一则新闻,即:“企图在民主党总部装窃听器的迈阿密人在华盛顿被拘留。”报道说:6月17日有5个人在民主党全国委员会总部所在的华盛顿水门大厦被捕。这5个人中,有四个是从迈阿密去的,其中一个自称是中央情报局的人,另3个是古巴人。他们随身携带着照相机和电子侦察设备,在安装窃听装置时被发现而被捕。警方调查表明,那个自称是中央情报局职员的麦科德恰恰是尼克松“争取总统连任委员会”的安全顾问,另外四人也很可能是受雇于该委员会的特工。一时间,“水门事件”成了全国关注的爆炸性新闻。这些人为什么要在民主党总部安装窃听装置?这与正在进行的总统竞选有什么瓜葛呢?
民主党借机对共和党展开攻势,他们对争取总统连任委员会和窃贼提出民事诉讼,要求赔偿100万美元,后又增至600万美元。专门辞去司法部长职务,充任尼克松竞选连任委员会主席的米切尔不得不向新闻界声明,在水门大厦被捕的那5个人的行为纯属个人行为,与委员会毫无关系。
但事情远非那简单。6月20日,《华盛顿邮报》刊载消息,称已被捕的人员随身携带的通讯录中,发现了曾在白宫任职的前中央情报局特工人员霍华德·亨特的名字。他曾在尼克松的高级顾问科尔森手下任职。一时间,舆论哗然。尼克松很不安,召来心腹询问是否有“自己人”被卷入这场局面中,目前的调查与口供会不会被民主党抓住把柄,对竞选不利。当霍华德告诉他,查究水门行动的主使人已经查到竞选连任委员会财政组法律顾问戈登·利迪身上,联邦调查局正在追查麦科德身上的款项出自何方时,尼克松十分紧张,命令手下人阻止联邦调查局的调查。
尽管白宫利用其执政权利进行掩盖和阻挠,核查机关的调查依然没有停止。9月15日,麦科德等5人被依法起诉,同时被起诉的还有中央情报局的特工霍华德·亨特和戈登·利迪。但是这并没有影响正在进行的大选。尼克松最终击败了对手,获得连任。
水门事件的阴影并未因总统的连任而消散,相反却愈来愈大。1973年1月8日,有关部门开始对霍华德·亨特进行审讯。他不仅与潜入水门大厦的5名案犯有牵连,而且曾和利迪一起在白宫的纵容下,私闯曾把五角大楼关于越南战争的秘密材料交给报社发表的心理专家埃尔斯伯格的办公室,企图窃取加害埃尔斯伯格的材料。尼克松召集法律顾问约翰·迪安准备用重金收买亨特,令其免开尊口。出乎意料的是,迪安“反戈一击”,不仅说出白宫几名重要人物与5名窃贼潜入水门大厦一案有关,而且坦白了案发后的一系列掩饰真相的企图,声称白宫办公厅主任霍尔德曼、总统的内务顾问埃利希曼都有“阻挠司法的举动”,总统的私人律师坎姆巴克曾受命筹款给水门事件的被告。就连关在狱中受审的麦科德也指控米切尔应对他们潜入水门大厦行窃一案负责。他们的供述令白宫和尼克松狼狈不堪。
在强大的舆论压力下,尼克松不得不在1973年4月30日晚上向全国发表电视讲话,一方面重申自己与水门事件没有牵连,另一方面又说他接受了总统办公室主任霍尔德曼、内务顾问埃利希曼、法律顾问迪安及司法部长克兰丁斯特的辞职。对尼克松来讲,这实在是无奈的选择。
尼克松清醒地知道,对水门事件一案的调查不会因受牵连的高官辞职而停止。于是他任命国防部长埃利塞特·理查德为司法部长,并授予其任命一位调查水门事件的特别检察官的全权。尼克松本想通过这样的姿态以显示自己在水门事件一案上问心无愧,同时又可有效控制司法机关调查。始料未及的是,理查森选择了哈佛大学的著名法学教授阿奇博尔德·考克斯为水门事件特别检查官,而考克斯本人是一个怀有党派成见的狂热分子,与共和党势不两立。他一上任就向白宫索要有关档案,着手做深入调查。以民主党参议员萨姆·欧文为主席的参议院水门事件特别调查委员会,则要求白宫有关官员随时接受质询,并要求公开调阅总统的有关档案。有人甚至提出传讯尼克松亲自作证。
1973年7月12日,尼克松因病住进了海军医院。在他住院期间,他的助理亚历山大·巴特菲尔德向参议院特别调查委员会泄露了“天机”。自1971年3月以来,白宫安装了能自动记录谈话的秘密录音系统,总统在办公室的所有谈话,都有录音磁带备考。特别检查官认为这是证明总统是否有罪的最有力的证据,要求白宫交出有关磁带。参议院调查委员会也提出了同样要求。新闻界抓住这条爆炸性新闻大做文章,公众的反应也极其强烈。尼克松一时急得像热锅上的蚂蚁,他的本能反应是,借助总统享有的特权,绝不交出磁带。而考克斯穷追不舍,竟然点名索要水门事件3天后尼克松同霍尔德曼的两次谈话录音。尼克松坐守阵地,强调总统有权拒绝特别检查官的征调令,并要求司法部长解除考克斯的职务,从而停止调查,没想到理查森竟拒绝执行总统指令,于10月20日提出辞职,同时,司法部副部长拉克尔考斯也辞职。尼克松措手不及,只好临时指定一名代理司法部长,随后考克斯被代理司法部长解职,水门事件特别检查官力公处也随之撤消,其工作事务交由司法部受理。一时间,公众汹涌的抗议滚滚而来,谴责总统向正义和法律挑战。共和党内不少议员也都感到总统做得过分,要求任命一名特别检查官对水门事件进行调查。尼克松不得不同意。
1973年11月,来自得克萨斯的民主党人利昂·贾沃斯走马上任,他依然要征调1972年6月20日白宫的录音磁带为证据,在强大的压力下,尼克松的心理防线正在崩溃。