天下无难事
有一个叫拜德的年轻人，从小就非常羡慕崇拜那些冒险的英雄，因此他立下一个志愿："我将来一定要成为第一个飞到北极的人。"定下目标后，他开始进行各种训练，为了增强自己的意志，他采用古斯巴达人的严酷军事训练方法，就算是在寒冷的冬天，他也只穿着一件单薄的衣服。
长大后他加入了美国海军，却在28岁时，不慎摔断了脚踝而被迫离开海军部队。虽然拜德从此跛了一只脚，但他并未因此而沮丧，他加入空军的行列，想实现他多年来的愿望。当他驾驶着飞机飞往北极时，飞机不幸在中途损坏。政府命令他从军队中退役，但他依然没有放弃希望，他开始积极地筹募款项，随时准备展开他的冒险行动。
功夫不负有心人，拜德凭着过人的意志，终于顺利驾机横越大西洋，从北极上空掷下一面美国国旗，再飞往南极上空时也掷下一面美国国旗，成为美国第一个飞抵南北极的伟大英雄。
马克·吐温的五美元
美国著名作家马克·吐温曾经说过这样一句话："善良是一桩伟大的事。"在他年少的时候，他就用自己善良的心温暖过他身边的人。
一天数学课结束后，孩子们急着往外跑。身材高大的詹姆斯撞在了马克·吐温身上，马克·吐温没站稳，撞翻了一张桌子，只听"咔嚓"一声，桌子腿断了。马克·吐温呆呆地站在那张桌子前，他知道自己闯了大祸。当时学校为了保护公物，制订了一条非常严格的规定：凡是损坏学校桌椅的学生只有两种选择，要么交五美元的罚款，要么在全校师生面前接受挨打的处罚。
晚上回到家，马克·吐温犹豫了半天，才把白天在学校里发生的事情告诉了父亲。马克·吐温的父亲是个工人，一听这事，气不打一处来："你怎么会闯出这样的祸来？你知不知道，你爸爸干一天活才挣三美元！"但父亲还是从钱包里掏出五美元给了马克·吐温。为了教训儿子，父亲用皮带狠狠地抽了他一顿，好让他懂得五美元的价值。
第二天，马克·吐温背着书包一瘸一拐地朝学校走去，他心里想，反正已经挨了一次打了，再挨一次也没有关系，这样自己就可以拥有五美元了。
想到这儿，马克·吐温暗暗地笑了："让他们揍好了！"当教务主任路易先生的藤条带着呼呼的风声从空中落下的时候，马克·吐温咬紧了牙齿。
放学后，马克·吐温摇摇晃晃地走在回家的路上，脸上灿烂的笑容映出他心里的快乐和满足。终于有五美元了！可以买几本心爱的书了，还可以买一大堆香喷喷的爆米花和一辆带铁轨的会鸣笛的玩具火车了。
这时，身后突然传来一阵低低的哭泣声，马克·吐温回头一看，是另一个班上的学生蒙托尼。
"怎么了，蒙托尼？"马克·吐温关切地问道。蒙托尼抽泣着说："今天有人恶作剧，用小刀在我的课桌上刻了一句脏话，老师说如果我找不到责任者，明天就要处罚我。我爸爸已经一个月没有工作了，我们家实在拿不出五美元。明天，路易先生的藤条会把我打死的。"他越说越心酸，最后竟呜呜大哭起来。
马克·吐温摸了摸隐隐作痛的屁股。新书、爆米花、会鸣笛的玩具火车仿佛都不见了，他眼前只有蒙托尼那张苍白的、挂满泪水的脸。
"你运气真好！"马克·吐温从口袋里掏出五美元，塞在蒙托尼手中，然后一瘸一拐地跑了。回到家后，马克·吐温独自躲在楼上痛痛快快地大哭了一场。
一个男孩快乐的梦就这样破灭了，但是这个男孩付出的温情和关爱留在朋友的心中，永远不会消失。
海明威的获奖演说
我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿尔弗雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。
没有一个作家，当他知道在他以前，不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得地领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每一个人，都可以根据他的学识和良心提出自己的名单。
要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是它们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金的本领之大小，他将青史留名或被人遗忘。
写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。
对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。
如果仅仅将已经写好的作品换一种方法又重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们前辈的大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷于孤立无援的境地。
作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。
超级爱国明星
格丽达·嘉宝是20世纪30年代美国好莱坞的一位超级影星。她在美国电影界工作了16年，拍了24部影片，拥有传奇般的声誉和荣耀。然而1941年，正当她光彩夺目，事业如日中天的时候，她却早早地息影了，当时她只有36岁。此后，嘉宝再也没有拍过电影。
嘉宝的提早退休，历来就像谜一般令人困惑不解。最近美国出版了一本名为《埃洛弗林秘章》的书，作者查尔斯海姆在书中用许多事实证明格丽达·嘉宝在第二次世界大战期间，曾为同盟国方面搜集情报。
查尔斯海姆说，早在1940年初，嘉宝就和匈牙利导演亚历山大·柯达应英国情报局局长威廉·史蒂芬生爵士的征召，到好莱坞执行任务。嘉宝以明星身份做掩护进行谍报工作。1942年，嘉宝曾用好几个月的时间，在巴拿马群岛调查一位瑞典富豪的行踪。事隔两年，她又奉上级指示回到瑞典，再度跟踪这位瑞典名流，以防止他有叛国行为。
嘉宝做间谍工作并不是为了钱。由于拍电影及在其他领域的投资，她家产丰厚。她是为了要做比拍电影更有意义的事。二战时，出于对希特勒法西斯的憎恨和强烈的爱国心，她凭借出色的外交手腕，以及与瑞典皇室贵族的良好关系，得到了她所要的一切资料。据查尔斯海姆说，这也是嘉宝提早息影的原因之一。现在，人们急切地等待着嘉宝的自传出版，以证实她的英勇事迹和爱国情操。
和嘉宝一样，另一位风靡世界的超级巨星玛琳·黛德丽，也在第二次世界大战期间，以明星身份为美国联邦调查局搜集情报。玛琳原是德国贵族，她痛恨纳粹的专制独裁。1936年希特勒曾向她求婚，但遭玛琳拒绝。希特勒恼羞成怒，把玛琳的姐姐关进了监狱。直到希特勒倒台后，玛琳才与姐姐团聚。
玛琳在好莱坞比佛利山庄豪华的旅馆中始终与美国联邦调查局保持联系。她在旅馆负责监视往来繁杂的可疑客人，以便查找潜伏在由欧洲来到美国的艺术界人士中的德国间谍。由于玛琳的努力，联邦调查局至少查出六个当红的女明星涉嫌为德国法西斯做谍报工作。
给小女孩讲故事的大作家
《艾丽丝漫游奇境记》是一本伟大而神奇的书。一百多年来，它被译成过包括阿拉伯语和祖鲁语在内的五十多种语言。西班牙画家达利用此书作为探索潜意识意象的题材，美国电影大师迪斯尼用来创作了他的第一部动画片。可以说，这本书的影响已经超越了时空的界限，而书中的主人公艾丽丝和作者卡罗尔也由此成为了两个不朽的名字。艾丽丝确有其人，全名艾丽丝·普莱曾斯·利德尔，是英国牛津大学基督堂学院院长的女儿。卡罗尔是笔名，真名道奇森，是这个学院一位口吃怕羞的数学教师。
1862年的一个夏日，道奇森编造了一则故事，讲一个自命不凡的小姑娘艾丽丝跌进了兔子洞，来到了一个奇境，经历了一系列奇遇：她的身体缩小后又拼命长高；她遇到了团团转的兔子、发脾气的红心王后、疯疯癫癫的帽子商、吸水烟的毛毛虫；她参加了一次七颠八倒的茶会，玩了一场以火烈鸟作为槌、刺猬作为球的腿球游戏。经历这场冒险后她从草地上醒来，发觉原来是南柯一梦。
道奇森很爱孩子，特别喜欢爱刨根究底的小姑娘艾丽丝。他之所以创造"奇境"，就是为了让这个小姑娘高兴。
在道奇森的办公室对面，有一块绿色的草坪，学院院长利德尔的几个女儿经常在那里玩耍。她们是伊迪丝、洛莉娜和只有三岁、闪动着一双若有所思的眼睛的艾丽丝。
久而久之，她们与道奇森成了好朋友。他为三个女孩照相，邀她们共进茶点，给她们讲故事。
和孩子们在一起时，道奇森不穿平时的黑衣服，而是换上一套法兰绒的衣服，戴顶草帽，蓝眼睛里闪烁着喜悦的光芒，手里提着野餐篮。有一次，他们谈笑着来到了泰晤士河畔，在福利桥租了一艘船向上游划去。
泛舟远游而不讲故事有点美中不足。"道奇森先生，给我们讲个故事吧！"孩子们请求道。
"艾丽丝坐在姐姐身旁，没事干，开始犯困，这时一只红眼睛的小白兔从旁边跑过……"道奇森讲到这里故意停住，说："欲知后事，下回分解。"孩子们不同意，说"现在就是下回"。于是，他只好再讲下去……故事讲了一回又一回，道奇森给孩子们一直编下去。故事的主人公就是艾丽丝本人，其他角色也都是孩子们所熟悉的。
道奇森的故事很受欢迎，艾丽丝要求他把所讲的故事全部写下来，他同意了。
两年半后，他给了她一本墨绿封面、亲手插图的手写本《艾丽丝地下冒险记》，作为1864年的圣诞礼物。
小说家金斯利无意中发现了这本书，便让利德尔夫人力劝道奇森发表这部作品。于是道奇森进一步修改完善后，在1865年由麦克米伦出版公司发行，改为《艾丽丝漫游奇境记》。这本书在道奇森生前售出了十多万册，他收入丰厚到要求基督堂学院给他减薪。
道奇森65岁时得了肺炎，死在他独身的妹妹家中。从楼上下来报告死讯的医生轻声说："你哥哥看上去年轻得不可思议。"无疑，这与他生前喜欢与孩子们在一起，有一颗年轻的心密切相关。
让首相发怒的摄影家
加拿大著名摄影家约瑟夫·卡希，由于在摄影艺术上取得了突出成就，被人们誉为摄影大师。
卡希在他的一生中，曾经为15000多名颇有成就的人物照过相，其中不少是家喻户晓的世界知名人物。他们当中有国家元首、著名科学家、作家、艺术家等等。卡希拍的人像能够充分反映人物的性格，甚至能表现一些名人所代表的国家和民族的精神。
在卡希的摄影生涯中，曾经发生过这样一件趣事。
1941年的冬天，当时的英国首相丘吉尔到加拿大访问。在丘吉尔到达渥太华的前夕，当时只有33岁的卡希请求他的朋友，加拿大总理麦肯齐·金帮忙，以便他为丘吉尔拍一张照片。麦肯齐·金答应了他。
这一天晚上，卡希一夜没睡着觉。第二天，他赶到议会大厅听完丘吉尔的演讲后，就急忙穿过大厅到了议长室。他在议长室的一角摆好了泛光灯，做好了一切准备。不久，麦肯齐·金陪着丘吉尔来到了议长室，卡希也立即打开了泛光灯。
