美国五星上将乔治·史密斯·巴顿是二战时期世界上最知名的将领之一。他指挥作战时，体力消耗程度与职业运动员无异，但他仍然可以几天几夜不合眼，却精力充沛。原来，巴顿从小就酷爱锻炼。为了锻炼身体，他几乎每天都要跑上一两公里。进入私立弗吉尼亚军事学院后，巴顿成了同年级的学生里跑得最快的一个。
毕业时，巴顿以优异的成绩获得西点军校的保送资格。1909年6月，巴顿从军校毕业，随即以少尉军衔赴美国第一集团军骑兵部队服役。虽然说体育锻炼对他来说是业余的，但巴顿想，做一件事，就要尽力把它做好。只要时间允许，巴顿就会每天坚持长跑近30里。相对于跑步而言，游泳则是巴顿体能训练中更加重要的一项，主要目的是为了加强心肺功能。巴顿在履行兵役的同时，还代表国家参加奥运会，并取得了骄人的成绩。
第二次世界大战结束后，巴顿举行记者招待会，有记者问："将军阁下，您在第二次世界大战中卓越的指挥才能，是您的骄傲和荣誉，对此您有何感想？"巴顿连续两声"NO，NO"后说："参加第五届奥运会是我一生的骄傲和荣誉。当时游完泳上岸后，我休克了。醒来后，我告诫自己一定要坚持完最后一项4000米越野赛。记者先生，你可能体会不到一个人休克后醒来再跑4000米的滋味，但我体会到了。我不但跑完全程，还得了这个项目的第五名，这才是我一生的骄傲、一生的荣誉。"解除尴尬
艾森豪威尔将军在第二次世界大战时，由一名少将陪同到前线去看望士兵。到目的地的那天，刚好下起了雨，到处都非常泥泞。艾森豪威尔站在一个活动讲台上给士兵演讲。演讲结束后从台上走下来时，他一不留神便滑倒在泥浆里，士兵们哄然大笑起来。
少将惊慌地把艾森豪威尔扶起来，谦恭地为那些军人们的无礼行为道歉。没想到艾森豪威尔却笑着说："没关系，想必这一跤比我的演讲更能激发士气。"林肯总统搬石头
1862年9月，美国总统林肯发表了《解放黑奴宣言》，这是美国历史上的一个伟大创举。有一位记者去采访林肯，记者问："据我所知，上两届总统都曾经想过废除黑奴制，《宣言》也早在他们那时就起草好了，可是都没有签署。他们是不是想把这一伟业留给您去成就英名呢？"林肯回答说："可能吧。
不过，如果他们知道拿起笔需要的仅仅是一点勇气，我想他们一定非常懊恼。"林肯说完话就匆匆地走了。记者一直没有弄明白这番话的含义。
1914年林肯去世50年以后，记者才在林肯留下的一封信里找到了答案。在这封信里，林肯讲述了自己幼年时的一件事："我的父亲曾经以较低的价格买下了西雅图的一处农场，农场里有很多石头。母亲建议把石头搬走，但是父亲说："如果这些石头可以搬走的话，那原来的农场主早就把石头搬走了，他也就不会把农场卖给我们了。这些石头都是一座座小山头，与大山连着，哪里搬得完呢？"有一天，父亲进城买马，母亲带着我们在农场劳动。她说："让我们把这些碍事的石头搬走，好吗？"于是我们就开始挖那一块块石头。没用多长时间，我们就把石头搬光了。因为它们并不像父亲想象的那样，是一座座小山头，而是一块块孤零零的石块。只要往下挖一英尺，就可以把它们挖出来搬走了。"林肯在信的末尾说："有些事人们之所以不去做，只是他们认为不可能。
而许多不可能，其实只存在于人的想象之中。"拿破仑的烟幕弹
1805年初春某晚，乌尔姆奥军统帅部内。统帅麦克的办公室内巨烛燃烧出一片辉煌。这位身材瘦长的统帅正手持着一把放大镜，小心翼翼地察看挂在东面墙壁上的一张巨幅军用地图。
麦克不能不愁。法奥两国在乌尔姆摆开阵势，一场恶战一触即发。拿破仑的法国精锐部队一旦形成包围圈，奥军岂不全军覆灭？是突围？还是原地防守？麦克手中的那柄放大镜呆停在一处一动不动。他正有些举棋不定呢。
他的参谋人员、亲信舒尔迈斯特走了进来，神秘兮兮地暗示麦克喝退左右侍卫后，眉飞色舞地嚷道："麦克统帅，喜事临门，法国国内爆发革命啦！他们高喊要推翻拿破仑政权。国内动乱，拿破仑肯定早晚要乖乖地溜回法国。
你要突围，不是惹得拿破仑发怒消灭我军吗？以卑职之见，统帅您只要守住乌尔姆要塞，就能高枕无忧啦！"麦克将信将疑地凝视着这位亲信："真有这回事？"问完，低头踱步沉思。
舒尔迈斯特知趣地静静退出去了。
一会儿，舒尔迈斯特一阵风似的卷进了麦克的办公室。他给麦克一张报纸，脸色涨得通红地叫道："号外！号外！巴黎爆发反拿破仑革命！我，我刚从我军士兵手里拿来给统帅看的。真的，白纸黑字，报纸都登啦！"麦克飞速地看完报纸，突然站直身子，拍拍舒尔迈斯特的肩膀："我的高参，照你的计划办。保住了乌尔姆，给你记头功！"拿破仑布下天罗地网罩住了乌尔姆……法军兵临城下，攻破要塞。奥军士兵不得不出城迎战。
城外旷野，炮声隆隆、硝烟弥漫，马嘶悲戚、刀光闪闪。青青草丛，战士血染红；黑黑沃土，横尸垒成山。
麦克和舒尔迈斯特被法国士兵押解着走过这悲壮的战场，麦克不忍再睹这惨状。旷野吹起一阵寒冷的风，拿破仑骑着大白马迎面而来。
突然，舒尔迈斯特双手攥紧麦克腰间的佩剑，"刷"地一下抽了出来，连奔三步，双手高举佩剑递给拿破仑："陛下，舒尔迈斯特总算不虚此行！
麦克被这样的场面惊呆，双眼一片迷惘，气得大骂舒尔迈斯特："你这软骨头，竟敢抽出我片刻不离身的神剑献给敌首作礼物！"拿破仑听完，在马背上哈哈大笑："麦克，现在应该让你知道了，舒尔迈斯特是我拿破仑安排在你身边的间谍，是我拿破仑一把刺入奥军胸瞠的真正的"神剑"。至于那张报纸，是我让手下人连夜印好的，是我拿破仑一手炮制的"烟幕弹"。"麦克目瞪口呆，一下子受不了这样的沉重打击，猛然伏地大哭："我麦克对不起死去的几万奥军兄弟啊！"艾森豪威尔惑敌
夜，漆黑得伸手不见五指。盟军总司令艾森豪威尔站在整装待发的"夜袭队"前，最后一遍问前敌总指挥："一切都准备好了吗？"前敌总指挥回答："总司令，万事俱备，只等你一声令下！""好，我讲几句！"艾森豪威尔对召集来的夜袭队几位负责人开始作简短的战前动员："今天是1944年6月5日，一个将会有历史性纪念意义的日子。你们不是去作战，是去唱戏，是唱给希特勒听。一定要唱得真，打得凶，让希特勒放松对诺曼底的戒备！""总司令，我们争当最佳演员！"夜袭队负责人幽默地回答，"这戏让希特勒听了，将来后悔一辈子！"各色信号弹拖着长长的弧光，划破了夜空。成千艘装着反射器的模拟舰艇，拖着涂满铅的大气球疾驶，向加莱、康坦丁半岛方向前进。模拟舰艇上空，几十架飞机凌空而起、盘旋飞行，陆续投下大量箔片。轻轻的箔片飘浮在两三千米的高空，翻滚不散。
德军雷达荧光屏上曲线飞速跳跃，频频显示"敌情"。守候在此的德国军官慌得六神无主，拨通电话，气喘吁吁向德军最高司令部汇报："不好啦！大批盟军飞机、舰队正铺天盖海地向加莱一带海岸扑来！"雷达又乖乖地接收了另一幕"戏"：电离层中闪现有很多嘟嘟乱叫的奇怪信号。操作雷达的德国技术人员额头急出汗，好不容易才辨清这是盟军地面和飞行机组之间忙碌的对话，都在传递着一次即将爆发的大规模战役的信息。
那个德军军官再度操起电话："是最高司令部吗？请转告元首，我们的雷达刚刚截获一份特大情报，盟军将发动一场战役，将在加莱一带！"希特勒骄傲地拨拨桌面上的地球仪，马上一声令下：进攻加莱半岛，盟军将在那里登陆！
一瞬间，大量的德军军舰离开洋面，风驰电掣般直扑加莱。5000多艘盟军舰船也悄悄出发了，数十架电子干扰飞机在它们上空放出信号掩护，这支强大的队伍却偏偏驶往诺曼底方向的登陆海滩。
第二天早晨6时30分，盟军开始登陆，一路几乎未遇阻拦。当天晚上，沙滩上的盟军部队已云集50多万。
在奥马哈海滩区，德军冯·伦斯德元帅一边指挥德军同盟军激战，一边挂通了希特勒参谋部的电话连连告急，请元首派归他调遣的两个装甲师火速扑向诺曼底。
可这时希特勒正好得到德军雷达捕获的最新"情报"：美国巴顿集团军将登陆加莱。听了冯·伦斯德元帅的告急报告，希特勒挥舞着那份情报连连咆哮："是相信冯·伦斯德的脑袋？还是相信我们日耳曼民族先进的雷达？伦斯德真是太神经过敏了！诺曼底战斗不过是敌人的牵制行动，我要让这两个装甲师来粉碎艾森豪威尔的加莱登陆阴谋！"此时，艾森豪威尔正在指挥所内谛听着来自第一线的信息反馈。啊！艾森豪威尔的"尼普顿"登陆计划终于实施成功！他不禁喃喃自语："希特勒，看完这出登陆戏，让你终生遗憾去吧！"康菲里斯酒醉泄机密
"大棚"号间谍卫星，是美国研制使用的一种间谍卫星，它装有地域监视和近距放大两种不同的照相设备，可以完成"普查"和"详查"两种军事侦察工作，识别苏联导弹发射场，观察地面雷达设施，监视部队调动和导弹部署等，克格勃早就想弄到这种间谍卫星的资料，但因为这种资料属于绝密等级，锁在弗吉尼亚州兰利的中央情报局总部的保险柜中，所以弄到它几乎如同登天。
克格勃很有耐心，经过几年的反复了解、调查，终于发现掌握保险柜钥匙的是中央情报局的值班军官威廉·康菲里斯。威廉·康菲里斯是一个希腊移民的后裔，年仅23岁，经济上挥霍无度，花天酒地。克格勃决心利用他这一弱点，乘虚而入。
不久，一名苏联外交官成了威廉·康菲里斯的朋友，苏联人经常请他吃饭、去夜总会。苏联人开始和他只叙友情，谈天论地，从不涉及严肃问题。久而久之，双方已非常亲密，以至无话不谈。慢慢地，在康菲里斯酒酣耳熟之际，他便情不自禁地大吹自己的工作如何重要，不知不觉顺带着讲出了许多机密。
苏联朋友在这时只是默不作声地听着，既不表示兴趣也不打断谈话。但是每到最后，苏联人总是给康菲里斯一个明白无误的暗示：自己已从康菲里斯口里知道了重要的事情。
克格勃见康菲里斯已入窠臼，便直截了当地向他提出索取"大鹏"卫星的资料。康菲里斯如梦方醒，断然加以拒绝。然而这时已由不得他了，克格勃拿出大量证据给他看，并告诉他："亲爱的先生，你我都明白，你已经泄露和提供了非常多的资料。这些情报足以让你上法庭。没人相信你是无意的，即使是无意的，你也难逃责任。现在你唯一的选择是同我们合作，我们不会对不起朋友的。我们将为你严守秘密，并为你提供你所最需要的大批的美元。"康菲里斯看到自己落入圈套，万般无奈，只好将错就错。他从保险柜里偷出了关于"大鹏"的64页文件交给克格勃。克格勃欣喜若狂，为这一突出贡献付给了康菲里斯3000美元酬金。
不久，美国人发现，"大鹏"军事卫星不那么灵了，但到底是什么原因，他们仍在五里雾中。
投降的将军和将军的使命
美国南北战争期间，南联邦军事天才罗伯特·爱德华·李将军英勇善战，屡建奇功，是南方人的宠星。无情的战争最后以南方失败而告终，然而投降后的李将军却赢得了更多美国人的爱戴。
李生于南方弗吉尼亚州，他内心里并不拥护南联邦的黑奴制度，在致一位朋友的信中写道："尽管人们很少认识到黑奴制度在政治、道德上是邪恶的，但我认为它的存在将给白人带来比黑人更多的灾难。"为什么他辞去在美军中的显赫职务而为短命的南方奴隶主而战？理由是：他属于弗吉尼亚，当外乡人去入侵他的故土时，他必须毫不迟疑地去保卫她。也许人们很难对此表示赞同，但很少有人忍心责备他的"愚忠"。
战争结束了，在阿波马格斯，李将军代表南联邦签字投降，仪式完毕，将军心如铅灌，无言地离开了。战火蹂躏的南方，满目疮痍；残废的妻子和两个女儿等着将军去供养；身为一个杰出的军事天才，南方却再无部队可指挥。
许多骄傲的南方人不甘受耻辱，举家出逃至埃及、墨西哥、南非，他们不愿意，更不忍心让儿女们看到他们的梦想被撕碎的家乡。沮丧与绝望包围了南联邦。
将军回了家，他穿着战场上磨破了的戎装，人和战马泥迹斑斑。他避开公共场合成千上万爱戴他的人群，默默接受了华盛顿学院院长的职务。当时学院鲜为人知，除了2000元联邦废币外，只有146名学生每人75元的学费可指望。处在绝境中的学院因将军的到来复活了，对它一无所知的富翁们慷慨赞助，两年后学生增加了1倍。而月薪125美元的将军在他的破房子里制订着新的战略，他突破传统呆板的教学方式，加进化学、物理等自然科学课程，甚至还设了新闻课，这在当时是创举，比后来教育家终于想到设新闻课提前了40年。
李还是将军，他没把一分钟、一份力用于沮丧，却把南方人从羞辱中拉了出来，又投入了复兴家园的战役。许多不服气的南方兵要进山打游击和北方佬作对，向将军讨计。他说："回家去，小子们，把毁灭的家园建起来。"他曾告诉惊奇不解的人们："将军的使命不是让年轻人上战场送命，更重要的是去教会他们如何实现人生的价值。"
