危险之地莫过于眠床，残忍之敌莫过于时光。时光之来去以渐，其见袭也以无形，而吾人只藉眠床以为之卫，其不敌也盖宜。夫以养生之主，而曰可以尽年，固知年之既尽，虽善于养生者亦无如之何，徒以有涯之生，无涯之知，供后人作八股文章已耳，而此二语者，殊类妇稚呫啼，宁待庄生而后发耶。即如庖丁之刀，十九年矣，而过此以往，盖未之或知是以以广厦千间之庇荫，夜眠一榻之安耽，而人生毕竟在孤路中耳。诗有之“生存华屋处，零落归山丘”一华屋，至暂也，山丘，至修也。哲者逆旅，而岛人以为家，若夫莽苍之地，方日日经过之而视茫茫也，悲夫！然此仍不免干作分别想也，不分别想又如何！认引吾家之旧文日：“人有喜庆事，以梨园侑觞，往往以“笏圆”终之，盖演郭汾阳生日上寿事也。内子姚夫人谓余曰，袍笏满场，可谓盛矣，过此以往如何？余曰，子必有说，试言之。夫人曰，清为诵诗“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波，今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多”，此趟嘏经汾阳旧宅诗也。“汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼，四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁”，此张籍法雄寺东楼诗也。欲知“笏圆”以后之事，请诵此二诗。余为黯然。（《春在堂随笔》卷七）引诗至衙斋改寺楼而止，感事则曰黯然而已，是悲凉之语出以含蓄，先人立言之体固宜尔也。若再说下去，则见了旧屋，宁不直作丘山想欤，而生生之事亦儿乎息矣。客曰：“君意太痴，故其言悲。虽然，此非见道者之言也。”应之曰：“子安知见道者之不痴不悲乎？又安知仆之无见干道乎？虽然，子言是也，吾固无见于道也。非无所见，道不可见故也。屈子《远游》曰，‘道可受兮不可传’，受者受之于天，传者传之于人。请广其词曰，‘道可闻兮不可见’，只可耳闻而不可目睹也。尝谓道无体，得道不如见道，见道不如闻道。得者有所得，见者有所见也，闻则传闻而已”客曰：“不然，此遁同也：以例推之，岂不当曰闻者有所闻也，道其真可闻乎！”应之曰：“凡曰可者，仅可而有所未尽之词也，岂不当如秋风之过耳乎：此言语性质之有穷，琦；可从为遁同而追之也。子曰，‘朝闻道，夕死可矣。’虽孔子之言不过如此，然孔子固不言见道也：‘夕死可矣’云尔者，斯侥幸之词也，苟传闻非实，则一死岂不仍冤。宽放一步，正是逼进一步，近远虚实之间，志乎道者辨之。”
此文写讫，读《知北游》。意颇近。而《大宗师》篇之论道曰：“可传而不可受，可得而不可见”，恰与鄙说相反：作文之时尚未阅《庄子》，故术有成见；兹既有成见，自不必改。吾固非庄生之徒是又恐吾师不许这样改。譬如要改，则可改者多又，下可改者亦多。《易传》曰：“易之兴也，步句于中燕丁，阵易者其有忧患乎。”言其有忧也。记曰“无忧者，其惟文王也”。言其尤忧也。未知孰是。吾于庄生之言云尔也。
（载一九三七年七月一日上海《文学杂志》月刊第一卷第三期）
