微山镇。
西南边陲的微山镇，当时还没有变成日后“文艺青年”们蜂拥而至，热情追捧的所谓“浪漫之城”“文艺之城”“春天之城”。
妈妈去的时候，微山镇还很安静，游客也很少。
那个镇子里有几家小客栈，和宋二分手之后，妈妈就来这里打工。
她在客栈里打杂。当地的杂工都称“嫂”，张嫂李嫂王嫂。妈妈是“张嫂”，那时管的还不怎么严，她就随便买了一个身份证明，说自己姓张，所以尽管这位祖上是闽南籍的客栈老板已经50多岁了，对她依然还是以“嫂”呼之。
“张嫂”很喜欢微山。喜欢这里的景致，气候，风物，人情，在别的地方是冬去春来，春尽夏至，开到荼蘼花事了，接天莲叶无穷碧，霜叶红于二月花，梅花香自苦寒来，这里从来没有这么复杂，从来没有花事更替，从来没有四季轮回，只有一个季节，那就是春天，永远的春天，从初春到暮春，春春不歇，不舍昼夜。
妈妈在这里住了下来，一住就是几年。
她依然自修博物馆学。白天，她是端茶递水洒扫庭院的“张嫂”，晚上，她常常自修那些念起来佶屈聱牙的古书，她没有时间再去回想关于故乡的一切，宋二，宋一，舅母，舅舅，花籽，她都不想。
那些人离她很远，而宋徽宗，董其昌，王世襄，韩熙载夜宴，清明上河仕女簪花离她很近。
她有很多东西不明白的，依然会上博私信给老马，请教老马。老马总是会及时回复她。
没有人知道“张嫂”的秘密，只知道她埋头干活，不言不语的，犹如年轻，沉默版的祥林嫂。
有一天客栈来了几个似乎是做生意的客人，口气很大，在大厅坐下喝茶——他们这里盛产普洱，但这些人都不要，嫌不好，有个人拿出一个锦袱包的茶叶筒，说，我这里有一千五百年的乌龙，我花大价钱买来的，大家喝。
说着声如铜钟地喊“小二泡茶”，妈妈正在倒水，这话如雷声一般，让她吓了一跳。
她先确定那些人是不是精神病人。1500年的茶饼，早就成化石了吧，还敢拿出来喝？再说真正意义上的乌龙是在清朝雍正年间，似乎是晚于普洱的，红楼梦里贾宝玉过生日吃完面后，喝了一碗普洱消食，那就多算点，算是康熙年间的事情好了，也只有300多年吧，何以乌龙能有1500年？若是追寻到北宋，追溯它的前生“龙团凤饼”，那也只有一千年，这多出来的五百年，敢是孙悟空从五指山下穿越，夹带私逃过来的？
妈妈一声不响，泡好茶端上去。
那个抱着锦袱的人大约嫌烫，骂了一句：会泡茶不？晓不晓得我这茶有多贵，好好的茶叶都给你们糟蹋掉了，你们赔得起吗。
妈妈忍了忍，不去理他。没想到他变本加厉，嚷道：说你呢，会泡茶不，泡成这样怎么喝呀，我几十万买的茶叶。
妈妈无语。过了一会说：是吗，这茶叶是挺好，镇上卖一百块半斤，口感还不错。
那人怒了：你懂什么？我这是古董茶，一千五百年了。
妈妈最听不得人说什么“古董茶”之类，不理他，转身要走，却被那人揪住不放：你不懂不要乱放P好吗？
“不要酱紫齁，”这时候老板连忙出来打圆场“大家不要酱紫啦”，他笑眯眯地张罗着，但是若问他“不要酱紫”该是什么样儿呢，他保准说不上来。
他并不想知道大家都在争论些什么，管他呢，自己只是个生意人，只知“垒起七星灶，铜炉煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”，反正来的都是客，全凭嘴一张。
他笑眯眯地先安抚好客人，然后把妈妈往外一拉，说道：你出去应付外面那桌客人啦，人家老早齁，就在叫服务生了啦，快去快去。
说着，他眉开眼笑地对着屋外树荫下那客人又点头又哈腰的：客人齁，张嫂来了，有什么你尽管吩咐齁。
说完，笑眯眯往屋里一走，又去张罗新客了。
树荫下那客人站了起来。
虽然灯光昏黄，但依然是白衣如雪。
老马。妈妈在心里默念道：竟然是老马。
她迎着他的目光走上前去，尽量微笑而语调平静地问：要什么？
老马过了大约十几秒钟，才说了两个字：筷子。
什么？妈妈像是一时糊涂了一样，仿佛不知“筷子”为何物。
老马摇了摇头，似是想解释筷子是种什么东西，但想了想还是算了。
要什么呀？
……酱油……
…………
两人同时笑了，刹那间都回过神来，醒过闷儿来了。
如此的失态。老马想，自己究竟是怎么了。
他定一定神，指着身边的位置说道：坐下。
老马有点出神地看着妈妈，似乎是，那一年，那个19岁的小女孩第一次走进他的古玩行，穿着不得体的衣服，神情青涩，但浑如璞玉。
如今呢，这块玉被岁月打磨的出了光泽，有了点包浆，她穿着一身西南本地少数民族家织的素蓝布大衫，有点宽松，底下是深蓝同样质地的长裤，裁剪合身，手绣布鞋，鞋头上绣几笔兰花，是此地土著的绣派，很有古意，长发因为要干活，紧紧地挽成了发髻，髻上插一枝类似金步摇的发钗，也是老货，大概也是收罗来的旧物，虽然是鎏金，但工艺精致，不显粗鄙，反是让人感觉有点年头，很有情致。
小姑娘终于长大了。老马在心里叹息道，从前的他连玩笑都不敢和她开，就是因为她太小了。
老马突然想起自己喜欢的一幅故宫收藏的九九消寒图。这图上有九个字——“庭前垂柳珍重待春风”。
他喜欢这九个字，是因为它染有颜色。首先，它是黄色的。不是很鲜亮，而是略微暗淡的黄色，带点冬风的焦，然后，它渐渐转成了绿色，嫩绿色，则是春风里的娇。
而这个渐渐，它也有一个名字，就叫作“时间”。
时间，多么奇妙的东西。老马叹道，庭前垂柳，珍重，待春风。
这春风哪，这春风是又绿江南岸呢，还是不渡玉门关呢？
