1、
19岁的冯晴穿了条底腰牛仔裤出现在四个男人面前的时候，不知是谁轻轻咳嗽了一声。她的牛仔裤是今年最时兴的，上面有泪滴般的花朵，还有低腰上闪光的腰链，这些都是最懂得时尚的女孩才这样穿的。她上身穿一件腰身很窄的小衬衣，是白色的，小扣子刚好扣上，紧紧地包裹着她花苞一样肿胀的胸脯。
冯晴的出现，使车场里的气氛有些不一样了。
一开始，等待夜车派活单的司机们懒洋洋地坐在木椅上抽烟，也有蹲在地上抽的，那个被他们称作小伍的男孩，就蹲在地上抽。他们一言不发，都是沉没寡言的体力劳力者，最大的渴望就是能等到一张夜车派活单，拉上一车贷，挣上几千块钱，然后，回家交给老婆。
听说，这一趟是拉黄铜的活儿，黄铜是很值钱的，运费一定也比别的东西要高。所以，有几个司机早早就来了，希望能得到这份工作。队长的影子终于在黑灯底下出现了，手里拿着派车单，他清了清嗓子，然后慢条期理地点了大至、小伍、米健和东兴的名字。其它人哄地一声散去，留下灯影下的烟雾，一篷一篷的。
灯光很黄。
所有人的脸上都好像涂了一层腊，使人看不清他们的真正面目。冯晴也无法看清父母的真面目，他们在她6岁那年离了婚，她要搭这辆运贷的车到父亲住的那个城市去，因为母亲很快又要结婚了。
母亲是一个风骚而又美丽的女人，小城的明星，男人眼中的艳丽花朵。她20岁那年跟了一个卡车司机出去旅行，路上，她玩了风景，别人玩了她。回来的时候，发现自己的月经停了，一开始还满不在乎，还满街疯跑，跟男人搂着脖子跳舞。
那会儿，跳舞风盛行，一到晚上，冯晴的母亲就坐不住了，她匆忙扒拉两口饭，拔腿就往门外跑。那些丽俗的小红灯泡闪呀闪呀，就在俱乐部的屋顶上，冯晴的母亲骑着辆24的小轮自行车，轻巧而又俏皮。她急着要到舞场上去展示她新做的一条长裙，是城里最好的裁缝用丝绒做的，暗红色，人一旋转起来，那裙摆上的波浪就像风吹荷叶一样壮观，冯晴的母亲是很喜欢出风头的。
那一夜，她舞得飞了起来，跟了10个男人跳舞，他们偷偷捏她的手、摸她的后背，她有点晕。裙子旋转的幅度在加大，如开放的花朵一般，越开越大。不知被什么东西绊了一下，冯晴的母亲一头扎进一个男人怀里。
醒来的时候，冯晴的母亲发现自己全身赤裸，有一只手正在她身上行走着。
“你是谁？”
“你说我是谁？”
男人笑起来有一颗牙很黄，冯晴的母亲厌恶地别过脸去。后来，这个男人成了冯晴的父亲，当然不是亲生父亲，这一点，两个大人心知肚明。
2、
冯晴一上车，就有点儿喜欢上了那个叫小伍的男孩。小伍开车，让冯晴坐他旁边。另外几个男的就发出“啾”的一声怪叫。冯晴知道他们是善意的，就尽量做出对每个人都好的样子，嘴甜甜的，给这个师傅点颗烟，给那个师傅擦把汗。
小伍人很随和，笑盈盈地看着冯晴。
大至从后面轻轻推了他一把，说：“小伍，别光顾看妹妹啦，好好开你的车吧！”
小伍就腼腆地扭过脸，眼睛盯着远方的一棵树，把车子开得飞快。
傍晚的时候，他们来到一个叫米镇的地方。天气炎热，他们说好先住下来，冲个凉，再一起去吃饭。冯晴拎着她的小包，跟着前面四个哥哥走。
住的地方是一个二层楼的小旅馆，里面的人看样子都卡车司机，说话粗声大气，在院子里用冷水龙头冲头，快活得“噢噢”直叫。
小伍回过头来问她：“冯晴，要不要我帮你拿东西？”
冯晴对他笑了笑，说：“不用。”
说着，他们就进了二层的一个房间，房间很小，但挂着薄薄的蓝窗帘，看上去挺干净的。小伍说今晚你就住这儿吧，我们几个住楼下。说着，他到里面卫生间去试了试热水，说：“水挺热的，要不你先洗个澡吧。”
这倒出乎冯晴的意料，因为刚才她在院子里看到有人用冷水冲头，还以为旅馆里根本没有热水。洗个热水澡多好啊！听到小伍“怦”地一声把门带上，冯晴就开始脱衣服。坐了一天的车，身上都粘死了，她恨不得立刻变成一条鱼，跳进水里游一游。
冯晴在镜子里看到自己赤裸的身体，头发披散下来，盖住圆形的乳。她侧过脸去，用一条胳膊横在身体前面，又端祥了一会儿镜子里的自己，这才打开水龙头，热水猛地从篷头里喷射出来。
3、
“咚咚”的敲门声响了很久，冯晴才听到。她穿好衣服出来的时候，小伍已经在门外等得很着急了，小伍说：“你没事儿吧？怎么在里面呆了这么久，我们饭都吃好了。”
冯晴也奇怪，自己怎么在浴室里呆了那么久，有好多细节她都回忆不起来了。雾气，只有弥漫的雾气还在脑子里。头发湿哒哒的还滴着水，新换上的白衬衫被湿发濡湿了，薄薄的，透出里面的胸罩带子来，让冯晴觉得有点别扭。
小伍说：“这儿已经没饭了，我带你出去吃吧。”
冯晴说：“那就算了吧，反正我也不饿。”
“那怎么行？走走。”
说着，连拉带拽，硬带冯晴上街。
街上的夜市是从9点钟之后开始热闹的。
到处都是闪烁的串灯、静止的红灯笼还有烟雾弥漫的烧烤摊子。小伍问冯晴喜不喜欢吃羊肉串，冯晴说当然。小伍说那你坐好，我去给你买。冯晴说哦不，我这儿有钱。两人争执了一小会儿，就在一家烤肉的摊摊旁坐下来。
老板很热情，“咚”地一声将整整一大卷卫生纸放到小伍和冯晴面前。
“您二位，来几串？”
“这卫生纸是怎么回事？”小伍问。
“用来擦嘴、擦手呀，我这儿的肉串，油得很呢。”
冯晴笑起来。女孩子都用叠得方方正正的小纸巾，谁见过用那么一大卷纸来擦嘴的？这儿的人也真是够豪爽的。
他们吃肉串，聊天，气氛一下子就好起来。
“你妈干嘛非让你离开？”
“因为她怕我嫁给卡车司机。”
“哪个卡车司机？”
“我的高中同学，你不认识，也是卡车司机。我妈把我送到我爸的那个城市，是为了把我跟那个人分开。”
“噢，我明白了。”
小伍一扬脖，将一整瓶啤酒咕咚咕咚往嗓子眼儿里灌。
冯晴说：“你慢点儿。”
小伍喘着气说：“我没事儿，这样痛快。”
这天夜里，冯晴睡到迷迷糊糊的时候，听到门外有人争吵的声音，声音由小变大，甚至还有很短暂的一段时间，他们动了拳头，肘部或者是脚后跟“咚”地一声碰到门，声音很闷，但听得清清楚楚。
冯晴从床上坐起，有半边脸被头发遮住了。出来的时候走得太急，冯晴忘了带睡衣，这一路上她一直都是脱光了睡觉，第一天不习惯，第二天就觉得没什么了。
月亮不知躲到什么地方去了，屋里没有一点月光。
冯晴赤裸着身体轻轻地靠近房门，她听到两个男人压低喉咙谈话的声音。
一个说：“她又不是你的，你管的着吗？”
另一个说：“我就是不许你碰她！就是不许！”冯晴听出，后面的这个好像是小伍的声音。他们的谈话还在继续。那个粗嗓门儿的男人说：“得了，别跟我假正经了，女孩儿喜欢跟我这样的男人睡觉——”话还没说完，冯晴就听到有人挨了闷拳的声音。
有什么东西被撞倒了，稀里哗啦。
冯晴的身体僵硬地暴露在空气里，每一个毛孔都张着，从里面渗出些冷汗来。
第二天一早，卡车继续上路， 由那个叫大至的司机开车，其余人有说有笑，没有人提到昨天夜里发生的那件事。
冯晴 上车的时候，小伍拉了她一把，眼睛却不敢看她。
冯晴猜不出那个想要跟他睡觉的男人到底是谁？
车子开动起来，她和小伍坐在后排，身体挨得很近，汽车转弯的时候，两人的胳膊就会碰着，并且有小面积的摩擦。冯晴很想问问，昨天夜里跟他打架的男人到底是谁 ，那句话在喉咙里卡了几次，就像不上不下的鱼刺，很难受。
最终，她还是把它咽回去了。父亲的城市到了。
他们丢下她，卡车还要继续往前走。冯晴牛仔裤上的亮珠在阳光下闪闪发光，就像真的泪滴一样。她跳下车，他们四个谁都没下来，只在车上冲她挥挥手。冯晴还以为小伍会下来跟他说点什么，可是没有。
4、
“我不是你爸爸，”那个男人说，“你妈妈是先跟别人睡觉。。。。。。算了算了，不说这些了，”他眼睛盯着冯睛的脸看了一会儿，说：“把东西放下吧。”一撩门帘，让冯晴进了里屋。
里屋面积不大，但收拾得干干净净。小床上铺着白色的床单，枕头上整整齐齐叠放着一件柠檬黄睡裙。
“谢谢爸。”
“怎么样，还满意吧？”
那件睡裙正是冯晴喜欢的式样，棉绸布料，又软又舒服。
“我会买好多漂亮衣服给你穿，”那个男人说，“不过你不要管我叫爸爸。”
“那我叫你什么？”
“随便叫什么，就是别叫爸爸。会跳舞不会？你妈当年的舞跳得可是不错的。”
“我不会。”冯晴冷冰冰地说。
5、
冯睛发现父亲交往的女人实在是不少，差不多每天下午，都有女人来找父亲，在父亲的房间里格格地笑，嗑瓜子，看录像。有时还要把门关起来，不让冯晴看见他们在干什么。冯晴觉得非常寂寞，就常常给小伍打手机，问他在哪儿呢，在干什么。
小伍每回接到她的电话，差不多都在路上。如果他不是正在开车，就可以多聊两句，说到了哪儿哪儿，吃到什么新鲜东西。
末了，小伍总是要问一句冯晴：“你想我了是吧？”
“谁说的？那你好好开车吧，不跟你聊了。”
冯晴刚放下电话，背后有个声音吓了她一跳。
“谁来的电话？”
“一个朋友。”
父亲嘿嘿干笑了两声，就不再问了。
夜晚，冯晴总是想着那个眼睛亮亮的男孩小伍，想他黝黑的皮肤，想他说话时的表情，想在那辆大卡车上，他们紧挨在一起，不时地碰一下的感觉，想着想着她就睡着了。不知什么时候，她被一阵尖厉的叫声惊醒，她吓坏了，以为出了什么事，她用毛巾被紧紧地裹住自己，好像这样就能抵御突如其来的袭击。
尖叫声，断断续续。
冯晴侧耳细听，声音是从父亲房间里传出来的，一个男人和一个女人，交替发出刺耳的尖叫。冯晴躺在黑暗里，觉得有无数枚小针从不同方向刺痛她，她不想在这儿呆下去了，她想回家。
第二天下午，冯晴给母亲打电话，竟然在母亲家里也听到那种声音。
全世界好象都疯了。
6、
20岁那年，冯晴嫁给卡车司机小伍。母亲也是20岁那年嫁给一个卡车司机的，母亲最害怕的事还是发生了。
