夜色渐浓，透过北窗，高处的云彩随风飘动，大楼的华灯星星点点。突出的高楼有四座是银行、两座是购物中心、一座是证券公司，华彩变换的灯光，在夏日的夜晚里成为一道风景。
姜小武躺在7楼的病房上，透过北窗看着外面的云朵，忍受着术后的疼痛。对于手术后的疼痛小武是有心里准备的，隔壁和对门的病友已经作了先期教育。年长的李哥说这病真是遭罪，每天的两次换药都是过关，年轻的武警战士说，不像他们说的疼痛，是可以忍受的。
吃过三天的流食，小武的病情见好，可以在7楼来回走动了。这样，小武认识了一位老人家，今年已经78岁，但身体还是很健康的。两人在楼道里来回走动，老人讲述着年轻时的故事。那时他在部队工作，靠着出众的身体素质，每次活动都冲在前面，受到了领导的赏识，这样在快40岁时才转业。在转业时，他发现自己被安排到小县城，就马上找领导，经过努力最终被安排在大城市的工厂里。他的一双儿女就自然落户到大城市了。得知小武是硕士研究生毕业，老人的话就更多了。他说：“我的两个儿子都是研究生毕业，大儿子学的是经济，毕业时直接被一家大的企业要去了，二儿子学的是计算机专业，去年毕业的，今年还没有工作，自己开了个电脑维修公司。”小武说：“现在的确是毕业很难找工作了，不像自己毕业时，很多家用人单位抢着要。”
病友间形成了自发的规矩：老病友向新入院的病人传授相关的经验，术后三天换药不用排队。在排队时偶尔会有人玩下小聪明，告诉前面的人我在你的后面后，就回屋躺一会儿，估计时间差不多了，再来换药。最厉害的是，有一位女同志，她来了就换药，从不与人搭讪，被很多人说她有点精神不正常。
小武每天都来得很早排在队伍的前面，他发现了很多有趣的现象。有一个20多岁的小伙，从术后第一天起就保持了一个固定的姿势来换药：由一小女子搀扶，一手捂着屁股，身体向前。有时候他的女朋友不在，他依然保持着姿势，想来已经成为走路的一种习惯，并成为七病房一道独特的风景。大家管他叫做“7楼大侠”。一位40多岁的老兄极为羡慕他，每次见到他或他们都不停地夸赞他的女友能够长时间的陪护他，并念叨着：久病床前无孝子，何况老婆啊！
新来的病友，有一位显得特别的突出，小武对他的注意，并不是因为他身体的残疾，而是他总是很友善的发笑和做出一些捉弄人的小把戏。医生还没来的时候，他就在走廊上喊，“换药了！换药了！”很多人都上当了。他的嗓音略带沙哑，听起来很有意思。从没看到他对别人称他为罗锅时的不悦。他每次换药时都排在前面，换药时故意发出疼痛得声音。一面呲牙咧嘴，一面又冲你笑。小武没有问过他的年纪，估计他有40多岁了，每次相遇时都是相视一笑。
小武还是每日与老人家一起在走廊内散步，定时定点的换药、打饭。老人家同屋的那位叔叔非常幽默，看到那位正厅级干部第一个换药时说：“第一个换药的是金屁股，第二个换药的是银的，第三个是铜的，我今天是个铝的。”他的比喻很是生动，排队的病友都笑了，绝大多数人依然不敢大笑。
小武每次从护士站对面的包间走过，都能看到屋子里面有很多花篮，有两个衣着非常整齐的人：一个白胖、一个又黑又高，基本上天天都来陪护。有好几次小武想向那个白白胖胖的同志地问一下：“请问病人是你的什么亲属？”第一个换完药的领导，有时会停下来用关切的眼光注视着大家，并说：“又排队了。”厅长的爱人有时会与杨、李两位护士长唠些家常，小武看到李护士长、杨副护士长那时的笑容很是灿烂。
小林所住的病房斜对面是一个三人房间，有一个戴眼镜很开朗的女孩。女孩学的师范专业，毕业后直接到了政府机关。她和小林渐渐熟悉，小林对她很是细心。女孩有一个男朋友，但疏忽了对她的关怀，很少主动问她是否舒服，也不像“7楼大侠”的女友能够每次都为他的男友排队。这样对于小林来说是一个认识好女孩的机会。那一天，小武看到女孩穿戴整齐，神采飞扬地出院了，她有一个好听的名字：张小雅。小雅的工作单位在城市的南边，去年刚刚大学毕业，工作勤奋努力，这是小武通过小林了解到的情况。
令小武开心的是现在已经能够走出大楼，环视街边的场景。北面的天空豁然开朗，蓝天很高、云朵很厚、很白。落日徐徐，忙碌一天的人们下班了，路上的车辆川流不息。小武想着同事们这时都坐在通勤上了吧，每天他们怀着各自的心情奔忙于日常的工作中，小武也是他们的一员。
1999年的6月，紧张的硕士研究生毕业论文答辩开始了。导师历来是分成三派：学院派、实权派、桃源派，三派向来谁都不服谁，但实力形成了制约，学生的论文就不分好坏，统统的通过了。小武的论题以一个西方哲人的思想串连起康德和黑格尔的学术观点，论文学理逻辑性强、语言却清新流畅，得到了答辩委员会的一致好评。桃源派的代表宛明华老师，对外国文学的研究很有功底，他非常希望小武能够留校任教,而小武的导师在推荐信上写着:该生可在高校任教或从事管理工作。其实小武很喜欢当老师，但不想留在本校，而只能放弃了学生时代的梦想，7月小武研究生毕业了。
小武的工作单位在城市的西南方，是一座21层的办公大楼，站在楼上可以俯瞰一片景色，每到夜晚华灯初上，在星星点点中，小武总会将目光投到远方。
九月气温不高，阳光很明媚。小武到新单位报到了，这是一家大的策划公司，位于城南。据说在3年前，这块土地为菜园，里面种植着绿油油的蔬菜，而城市的高楼仿佛在一夜间快速建成。在单位门前，小武被门卫栏下，电话沟通后，来到12楼的人事部报到了。
在人事部熟悉公司业务的时间里，小武了解到万志铁的一些事情，他个头不算高，但很魁梧和结实，还有很火爆的个性。
说起他的事情，大约有15年了。那时，他即将被提拔为东南分公司的经理。调令还有一周就要发下了，万志铁整个人的情绪非常高，这天正好走着路过东南分公司，看到公司门前停放了一些车辆，就到公司的办公室去了，见到小王就说：“给我借台车，我现在要用。”
小王识得此人是将要到任的新经理就答应了。万志铁忙完自己的事情，把车停在原来的位子上，却忘了拔下钥匙，结果把电瓶的电全给放没了。
第二天，办公室老赵要去总公司开会，车子怎么也发动不着了，就批评了办公室小王，小王一肚子委屈，就给万志铁打了电话，抱怨他不该忘记拔钥匙。万志铁一听就火冒三丈了，“老子还有一个月就到你们那报到了，别说老子用你一台车子，就是用10台车也用不着你说什么。”
总公司余董事长的老伴周阿姨在东南分公司工作，听到这件事后就告诉了余董，余董说了：“这还没去公司报到呢，就这么飞扬跋扈，这样的干部不能用。”万志铁的调令就被撤销了。这就是全公司有名的钥匙门事件。
发生在万志铁身上最有名的事情还应该当属“咬鼻子事件”。有一年，天气出奇的热，万志铁那时候管理一个小公司的后勤工作，他和几个同事一起去县区买西瓜。
界中县的西瓜皮薄瓤厚，在全省都很闻名。清晨5点的瓜地绿意盎然，随意地敲开一个西瓜，整块瓜地都可以闻到清香味。
石方正大口地吃着西瓜，万志铁看到已经装满了一车西瓜就催促着大家上车，这时石方正发飙了，说道：“万志铁你喊啥，我还没吃完呢？”“老子管你吃没吃完。”一听这话，石方正冲上前，一把抱住万志铁，二人扭打起来。只见石方正一口就咬向万志铁的鼻子，结果是万志铁嗷嗷大叫起来，随手拿起一个棍子将石方正一顿暴打，结果棍子都打断了。石方正慌不择路掉进了瓜地旁边的粪坑，经大家奋力救起，石方正才不至于淹死，但整个人臭的是不得了。
有一天，小武在办公桌前打文件，来了一个人，个子不高，声音洪亮，马老说他就是万志铁，已经退休10年了，那个勇敢的石方正也已经退休了。
