但什么惯例啦，传统啦，林肯太太才不管呢，就是不允许这样做。什么？让别的女人在她面前和林肯在一起？而且还挽着林肯的手臂？做梦！
华盛顿社交界把她的飞扬跋扈当成笑柄。
总统不仅不能和其他女人并肩领队，连和女士们讲句话，都会被她的眼睛忌妒地盯着，遭到严厉的斥责。
林肯在参加公开宴会之前，必须先请示善妒的妻子，自己可以和谁说话。提起一个又一个的女人，林肯太太则总是厌恶这个，痛恨那个。
最后林肯说：“大妈，我总不能傻站在那里，我总要和人说话啊。假如你说不清我可以和谁说话，就告诉我不能和哪些人说话吧。”
她可是言出必行。一次她威胁林肯，如果不让一位军官升迁，她就要当众躺在泥地上。
另一次当林肯和一个重要客人谈话的时候，她跑到办公室滔滔不绝地唠叨。林肯一声不吭地站起身，把她拉出办公室，然后转身回来，把门锁上继续办事，全当这件事没发生过一样。
玛丽曾听一个招魂家说，内阁的全体成员都是林肯的仇人。她对此深信不疑，对他们所有人，她都没有什么好感。
李投降之后，格兰特夫妇来到华盛顿。华盛顿城一片灯火通明，人们尽情地欢歌笑语，燃起焰火，纵情地畅饮作乐；林肯太太给格兰特将军发去邀请信，请他和总统夫妇一起乘车兜风，“观看灯火”。
她没有一同邀请格兰特太太。
但是几天之后，她安排了一场戏剧演出，邀请格兰特、斯丹顿两对夫妇一起在总统包厢里就座。
一收到请柬，斯丹顿太太就去找格兰特太太，询问她是否前去。斯丹顿太太说：“你要是不接受邀请，我也就不去了。假如没你在那儿，我可不愿意和林肯太太待在一个包厢里。”
心有余悸的格兰特太太当然不敢去。
她深信，格兰特将军这位“阿波马托克斯的英雄”一走进包厢，肯定会受到观众的喝彩欢迎。
谁知道那时林肯太太会做出什么举动呢？谁能知道她会闹出什么有失体面、伤害别人的事情呢？
对于这个邀请，格兰特太太婉言谢绝了，斯丹顿太太也同样谢绝了。也许正是她们的这一举动，挽救了自己丈夫的生命呢。那天晚上，在总统包厢里林肯遇刺；当时斯丹顿和格兰特如果也在场，凶手布尔斯可能会一并刺杀他们的。
剧院里的暗杀
斯丹顿流着泪拉下百叶窗，挡住黎明的晨光，同时说了一句那个夜晚唯一让人无法忘怀的话：“现在，他属于千秋万代。”
1863年，在弗吉尼亚州，一个以暗杀林肯为目标的秘密协会成立，成员都是一些蓄奴的大亨。1864年12月，阿拉巴马州西尔玛城的一份报纸刊登了一条广告，请人们为这个行动捐款，此外，还有南方的报纸重金悬赏刺杀林肯的人，但是杀害林肯的刺客，既不是出于对故乡的热爱，也不是因为悬赏的重金，刺客约翰·威尔克斯·布尔斯这么干完全是为了出名。
布尔斯是个什么人呢？他是个演员，有一副天生的英俊相貌和非凡的魅力。他“俊美得犹如月神的情人——他是上天的宠儿”，林肯的秘书们这么说，法兰西斯·威尔逊的《布尔斯传》中描述“他是当世一流的大众情人……当他走过大街，妇女们都不自觉地停下脚步，回头注视着他”。
布尔斯在23岁那年，就成了戏剧界的偶像人物，他扮演的最成功的角色是罗密欧。他无论到什么地方演出，总会收到多情的少女们寄来的一大堆甜蜜的信。他去波士顿演出时，在特里蒙宾馆前的街上，挤满了大批的妇女，只是为了一睹心目中偶像的风采。一天晚上，女演员亨莉塔·埃文争风吃醋，在饭店的客房里捅了他一刀，接着企图自杀。布尔斯刺杀林肯的第二天早晨，他的另一个情人，爱尔拉·特尔诺，晓得了她的情人居然成为谋杀犯，便逃出了城市，心中忧虑至极，最后就把他的照片紧抱在胸前，服毒自杀。
但是这么多女性的逢迎爱慕，给布尔斯带来幸福了吗？很少！因为他的胜利几乎全在中下层社会，然而他也许心中一直有颗火热的野心，就是要在大城市博得喝彩！
但纽约的评论家觉得他的演技不行，在费城他竟然被轰下台了。
这太气人了！因为布尔斯家出了许多名演员。30年来，他的父亲邱尼司·布鲁达斯·布尔斯，一直是第一流的明星。他演出莎士比亚的角色，是人人皆知的。是美国戏剧史上史无前例的成就啊！老布尔斯最爱布尔斯，使他自信将来是布尔斯家中最伟大的一个。
可是事实上，布尔斯并没有具备多少天分，他又不肯努力。他长得漂亮，被宠坏了！又懒惰，他总是懒得学习。相对地，他蹉跎了他的年轻时代，专爱骑马，在马里兰农庄的树林里奔驰，对着树木或松鼠发表英雄般的演说，拿着一支墨西哥战争时用的长枪，在空中胡乱挥舞。
老布尔斯家不许吃肉，而且教儿子们不可杀生——甚至响尾蛇也不可。但是布尔斯显然不受他父亲的影响，他喜欢射击和破坏。有时候他拿着枪对着猫或猎犬乱打一阵，有一次他竟然杀死了邻居的一只猪。
后来他在启沙比克湾捉牡蛎，之后成为一位演员。他已26岁了，是热情女孩们的偶像，但在他自己眼里他还是失败的。而且，他非常妒忌哥哥爱德因，因为他看到爱德因得到了他一直所热切渴望的名声。
他深思许久，终于决定要使自己一夜成名。
这便是他的第一个计划：他晚上跟随林肯到戏院，趁着他的同谋者熄灭灯光的时候，布尔斯便冲进林肯的包厢，将他捆绑起来，扔下舞台，由后门送出去，丢入马车里，在黑夜中奔驰而去。
努力加速奔驶，他可在黎明前到达烟草港镇上。然后他乘船渡过波多马克河，骑马奔驰南下，冲过弗吉尼亚州，直到他把这位北军总司令，安全地送到李奇蒙南军的刺刀前。
然后呢？
唔，那么南方就可以开列条件，使战争立刻停止。
这样辉煌的成就要归于谁呢？就是天才约翰·威尔克斯·布尔斯啊！他便可以加倍成名，比他的哥哥爱德因出名一百倍，在历史上他可以和威廉·泰尔相比——这便是他的梦想。
那时他在戏院一年可赚20000美元。如今金钱对他没有多少意义了，因为他正为着远比物质更重要的名声而奔波呀！他用存款供给一班南方联盟的人，就是他在巴尔的摩和华盛顿一带找出的一群同情南方的人。布尔斯向他们保证，他一定会富有而且成名。
至于他们，是多么杂乱的一群啊！司邦格勒，一个酗酒的养牛兼捉蟹者；阿泽洛，目不识丁的油漆匠、走私商，有着细丝般的头发和颊髭，是个粗暴凶野的家伙；安诺德，游手好闲的农夫，也是南军的逃兵；欧拉林，马厩的工人，浑身是马和威士忌酒的气味；苏拉特，一个爱摆架子的傻店员；鲍威尔，一文不名的粗汉，眼光凶狠，半疯癫，是一位浸信会牧师的儿子；赫楼，一个愚蠢的懒惰虫，整日在马城闲荡着，谈论马和女人，全靠他的寡母和7个姊妹所给的零用钱过日子。
就靠着这一批不成材的同党，布尔斯正准备要扮演他一生中的重要角色呢！他不惜耗费时间和金钱。他买了一副手铐，在适当地点安排了接替用的快马，买了3艘船，安置在烟草港的小湾里；装备了桨和船夫，随时准备一有机会，便要出发。
终于，1865年1月，他认为时机已到，林肯要在那个月18日去福特戏院，看爱德因·福烈斯特演出的《杰克·开德》。消息传遍全镇，布尔斯也听到了，于是那天晚上他准备好绳索，怀着满腔希望——结果呢？什么也没有！林肯没有出来。
两个月后，据说林肯在某一天下午要乘车出城，到附近一个军营里看戏。于是布尔斯和他的同谋们骑着马，带着猎刀和手枪，躲在总统要经过的树林里。但是当白宫的马车经过时，林肯却没有在里面，又碰壁了，布尔斯气极了！咒骂着，拉着那乌黑的胡须，并用马鞭打着靴子。他受够了！他不要再上当了。假若他不能够逮捕林肯，老天在上，他就杀死他。
几个礼拜后，李将军投降了，而战争也结束了，布尔斯知道此时活捉总统也没有什么意义，便决意要射杀林肯。
布尔斯不必久等了。在下个星期五，他理好头发，到福特戏院去拿信件。听说当天晚上有一个包厢是总统定的。
“什么？”布尔斯叫起来了：“那个老流氓今晚会来吗？”
舞台管理员已经在准备今晚的迎接总统的工作。包厢里悬挂着国旗，背后衬着花边帐幕和华盛顿的画像，并拆除中间的壁板，加宽包厢，糊上大红纸，又特地放了一张胡桃木制的大摇椅，为了使总统的长腿得以舒适地伸展。
布尔斯向一个舞台工役贿赂，将摇椅放在他所希望的位置——放在包厢里最靠近观众的角落，这样一来，就没有人会留意到他进来。在摇椅后面有一个门，他在门上钻了一个小洞，又在由前排通到包厢的门后的墙壁上，挖了一个缺口，这样，他可以用木板来拦住门口。之后，布尔斯回到旅馆，写了一封信给“国内消息”的编者，说明这次谋杀是出于爱国心，并宣称后世的人一定会尊敬他。他签字，亦交给一个演员，吩咐他第二天发表。
然后他又去租了一匹栗色的马，他夸它跑得“像一只猫”般地轻快迅速，而后召集他的同谋者，叫他们也都找来坐骑；他交给阿泽洛一支枪，要他射杀副总统；又给鲍威尔一支手枪和刀，吩咐他谋杀西华。
那天是星期五，平常是戏院生意最清淡的日子，可是那天镇上却挤满了军官和士兵，都想要瞻仰这位军队的总司令，城里还是欢欣鼓舞着，庆祝战争结束了。凯旋拱门仍旧横跨在宾夕法尼亚大街上，街上喜气洋溢，有舞蹈和火把的游行。那晚当总统乘车上戏院时，人民高声欢呼。他到达福特戏院时，已经客满，有几百个人竟然买不到票了。
第一幕演到一半时，总统一伙人才进场，刚是8点40分。演员都暂停，鞠躬致敬。盛装的观众高呼欢迎，乐队奏起“向领袖致敬”！林肯点头答礼，分开礼服的燕尾，坐在红绒的胡桃木摇椅上。
林肯夫人的右边坐的是她的客人：拉斯朋少校和他的未婚妻克丽拉·哈利斯小姐，亦即纽约参议员伊拉·哈利斯的女儿，在华盛顿社交圈内颇有地位，为林肯夫人所欣赏。
罗拉·金尼正在演出有名的喜剧《我们的美国表亲》，场面轻松愉快，满堂的观众，笑声荡漾不已！
林肯下午曾和他的妻子驾车出游。她后来说，那天他似乎显得比平日更高兴。为什么不呢？和平、胜利、联邦、自由。那天下午他向她提起，在他第二任职期满后，他打算做些什么事。第一，他们要在欧洲或加州休息许久；回来后，他或许要在芝加哥开一个律师事务所，或是返回春田市，静度他的余年，如从前一般，乘车巡回出庭，这是他所喜爱的。他在伊利诺伊州认识的几个老朋友，也在那天下午到白宫来看他，他忙着谈笑，以致林肯夫人几乎没法儿催他去吃晚饭。
前一天晚上，他做了一个怪梦。早晨他向内阁人员谈起：“我像是乘坐一艘很特别而无法形容的船，”他说：“那船以极快的速度驶向一个黑暗的对岸。我每次面临大事或胜利前，必做这种不平常的梦。在安提坦、石河、葛底斯堡、维克斯堡之战前，我都曾经有过这个梦。”
他相信这个梦是吉兆，预告着好消息，有什么美妙的事情即将发生。
