像这样过着可怜生活的人们,竟然有好几千万人之多。伟大的甘地,决意为这些人争取自由;他先以身作则,把一个正过着这种可怜生活的小女孩抱来认做养女,并好好地抚养她成人,对待她如自己的亲女儿一般。
甘地,有人尊他为圣人,也有人相信他是印度神的化身。
英国首相丘吉尔
温士顿·丘吉尔在第二次世界大战爆发的第二年开始到1945年为止,担任英国首相,将战争导向胜利之路。战后全国大选的结果,他所率领的保守党被劳工党打败,曾经暂时离开首相的宝座,直到1951年再度复位担任首相。
1857年,美国南北战争的前4年,正是经济不景气的时候,有位叫雷诺·杰鲁姆的男子在纽约的股票市场赚进600万美元,这对他本人而言,当然是件令人兴奋的大事。然而,谁也没有想到会形成历史上的一大转机。因为如果雷诺·杰鲁姆没有在股票上大赚一笔,温士顿·丘吉尔(Winston Churchill)恐怕不会诞生吧!因为丘吉尔是杰鲁姆的外孙。
雷诺·杰鲁姆将600万美元投资购买《纽约时报》的股票,在美国创设两座赛马场,环游世界,并且出入英国贵族上流社会。结果,他的女儿——珍妮·杰鲁姆,以美国女性特有的魅力,与英国贵族蓝道鲁夫·丘吉尔相识而结合。1874年11月30日温士顿·丘吉尔诞生了,地点是全英格兰历史最悠久的城市之一——布莱尼姆堡。
因此,温士顿·丘吉尔拥有一半美国人的血统,是当代英国人当中,最卓越的军事家、政治家。
丘吉尔曾经是国际关注的焦点人物,他掌握大权,左右世界动向达1/3世纪。1911年,他以文官的身份担任海军大臣,跃居英国海军统帅,出将入相,不仅左右国家的命运,而且对世界局势起到举足轻重的作用。
小时候,丘吉尔立志成为军人,他常常将许多玩具部队并列起来,整天操练战争的游戏。后来他从英格兰的山赫斯特陆军大学毕业后,在英国海军服役了数年。他曾经隶属于班格尔枪骑兵连,在印度作战,还曾跟随肯奇诺将军在苏丹沙漠和土著军作战。
1900年,他以勇猛果敢的行动震惊世界,结果,以26岁的年纪就被选为国会议员。
经过情形是这样的:1899年,南非爆发波亚战争后,他被伦敦的报社MorningPost社选派为战时通讯员,月薪是1250美元,相当于日薪40美元。这是非常高的待遇,而他也真正发挥了他的才能,成为英国历史上空前绝后著名的通讯员,他不仅是报导消息而已,自己本身也成为新闻的来源。例如,他坐装甲列车冒着枪林弹雨深入敌腹,被波亚军俘虏而入狱,然后由俘虏营中惊险地逃走,这些一一被报道成新闻。
波亚军下令逮捕贵族之子丘吉尔,不论生死,一律有巨额奖赏。另一方面,顺利逃出的丘吉尔经过铁路、桥梁,逃了几百英里,到处都有警备军驻扎。他曾徒步逃跑,也曾利用运货火车逃跑;他曾露宿森林、原野中,也曾在矿坑中睡觉;他曾跃入沼泽地,越过河川、走过整个非洲原野。那时,他的头上经常有空腹的秃鹰盘旋,等待他疲乏时伺机而下。
这些惊险的经历一五一十地被刊在报上,这不仅使事件本身轰轰烈烈,再加上丘吉尔生动、充满悬念的文笔,使他成为戏剧性的著名记者。1900年时他成为报界的头条新闻,全英国人民争相阅读、人心鼎沸。不久,丘吉尔以国家英雄胜利凯旋。甚至有人谱出颂扬功绩的歌曲来歌颂他,参加演讲会的听众也人潮汹涌,盛况空前。最后他受全国国民的拥戴,被推选为国会议员。
“绝不从危险中退缩逃跑!”丘吉尔以这句话作为座右铭。
1921年,他以一个晚上1100美元演讲费到美国巡回演讲。然而,那时伦敦的警察机关己警觉出,如果他到美国,将会有被暗杀的危险。那是因为大英帝国境内几个地区内的不满分子组织了“暗杀协会”,准备暗杀丘吉尔,因为丘吉尔是大英帝国的象征,所以他的处境非常危险。丘吉尔虽然接受伦敦警察部门的警告,但仍若无其事地在美国各地巡回演讲。他一到西部的某个城市,马上就得知市内几名“暗杀协会”的会员已购买了当晚演讲会的入场券。该市的警察署长认为此事非同小可,立即下令停止演讲会,但丘吉尔的经纪人路易斯·J·爱尔伯却顽固地拒绝了。
丘吉尔听闻后,曾如此说过——“当危险逼进时,绝对不能回头逃避,否则危险将会倍增。相反的,立即果断地面对危险,则危险将会减半。”
丘吉尔不但不从危险中畏缩逃走,反而走向危险,这样的例子屡见不鲜。他在海军大臣任内,英国海军的飞机只有五、六架,而飞行员也不过数名。那是1911年的情形,距离发明飞机只有8年的光景。然而,当时是飞机飞上天空以后,连最后会掉落在哪里都不知道的时期,虽然如此,丘吉尔却不听从别人的劝阻,仍执意自己驾驶飞机。事实上,他亲自驾驶、坠机过好几次,都很惊险地捡回一条命。政府也劝丘吉尔停止飞行,但是他坚决拒绝。他喜爱在高空飞行时凌空翱翔的感觉,无论如何一定要亲自体验航空的快感。
当时,已有人预言飞机将会使日后的战争有更大的改变。英国的海军航空队,几乎可以说是在丘吉尔手中建立起来的。
丘吉尔还有一个特色,那就是比钢铁更坚强的意志。最好的例子就是他求学的态度。年轻的时候,他成绩很不好,无论是拉丁语、希腊语、数学,或是法语,都不认真学习。他确信——要学外语的话,不如把英文学好。当然了,那是没错的。因他不把外语和数学当一回事,所以在预备军校的成绩,总是班上最后一名。说来也很奇怪,这个讨厌数学的青年,不久就担任了4年财政部长,主管大英国的财政。
丘吉尔曾参加3次山赫斯特陆军大学的入学考试,3次都失败了。第四次终于通过了。之后他才发现,他什么都没学到。那时他已经22岁,是驻印度军的士官了。
他下了豪迈的决心:“从现在开始,我要好好自修,努力读书了。”那时,写信给英国的母亲,请她寄来地理、历史、哲学、经济等书。然后,大热天的午后,趁着学校军官午睡之时,拿出柏拉图、吉朋的《罗马帝国兴亡史》、莎士比亚的名著等书,专心地研读。如此持续了好几年,他学会了明快、简洁有力的文体,这种文体在他的著作及演讲中处处可见。在演讲方面,他的音色并不出色,而且不会控制演讲会场气氛。可是,后来,他却成为古今中外口若悬河的少数辩论家之一。
丘吉尔每天工作14~17小时,还经常连续7天不休息。他具有惊人的体力,致使他的7名秘书也忙得头昏脑涨。他能始终如一保持这种体力的秘诀,就是在持续工作之后,要适当地休息,而且,在尚未疲倦的时候休息。早上10点才起床,但在起床前3小时,就已坐在床上,口衔雪茄、打电话、口述书信、还要阅读报纸、报告书、及海外电报,然后才起床,以旧式的刮胡刀修面。
下午1点用餐,餐后有一个小时的睡眠,然后再开始下午的行程。傍晚5点时,再度上床,大约休息30分钟。晚饭后,经常工作到深夜12点。
丘吉尔的演说集以《酣睡中的英国》为标题,将演讲内容收集成单行本出版。他预言希特勒才是真正危险的政治人物,正准备发动战争,从1933年到1939年的6年间,他每有机会便高声疾呼——德国正进行重新武装、将攻击英国本土、击沉英国舰队、企图征服全世界;他已经预见了所有的未来。如果当时英国能听从他的呼吁,锐意相抗,也许第二次世界大战就不会爆发了。
美国总统威尔逊
伍德诺·威尔逊是美国第28任总统,早年是以法学界的英才而享盛名,曾任普林斯顿大学校长、美国总统(1913~1921)。在总统任内,不仅实现了妇女参政权,并贡献了其他伟大的成就。后来,因缔建国际联盟的棘手问题,而进行地方游说的工作,因此积劳成疾。其著作甚丰。
伍德诺·威尔逊(Woodrow Wilson)总统,究竟是一位怎样的人呢?
他曾被称为杰出的天才,但也被人认为是刚愎自用的大失败者。
他以促进世界和平为志向,建设了一个国际联盟组织。他全力以赴地在理想的祭坛前奉献所有的精神;最后却被自己的理想所摧残而死。
1919年,美国总统伍德诺·威尔逊为了缔结《凡尔赛条约》而起程至欧洲觅寻和平之际,他被世人尊为时代的救星,满目疮痍的欧洲,将他视为天神一般的欢迎。待毙的饥民在他的玉照前点燃蜡烛,如同对神明一般的祈祷福至。
全世界的命运几乎都系在他一人身上,然而3个月后他返回美国,已成为一个生命垂危的残败之身了。各国极力地反对使国际联盟徒具形式罢了。而且,美国国内的形势也不甚重负,使他丧失许多友邦,反而树立了千万仇敌。
历史上记载的威尔逊是一位理想主义的老师——冷静、庄重、缺乏人情味。事实上刚好相反,他非常懂得人生,而且追求良好的人际关系。但是,他自己内向羞涩的性格,反而使他成为高傲不易亲近的人。这是他一生的悲剧所在。
“若能改变这种个性,我愿意付出任何代价……但是,江山易改,本性难移啊!”他经常如此叹息着。
有时候,他也会放纵自己,当他在维斯连大学任教,有一次观赏足球比赛时,兴奋地由外面的看台上飞奔入场,领导拉拉队狂喊助兴。还有当他在伯努达大学执教时,他纯粹因为喜欢和黑人船夫聊天而去划船。
威尔逊恐怕是美国历任总统中,最有学者风范的一位。然而直到11岁时,他才开始读书写字,最喜欢的消遣读物是侦探小说。
他对美术一点兴趣都没有。他认为,价值连城的名画家的杰作,远不如一张一毛钱的彩色版画呢!
他承认,喜欢歌舞剧甚过莎士比亚的名剧。观赏戏剧并非为了接受教化,而是去消遣取乐。身为总统,虽然高居白宫之内,但仍每周去观赏喜剧的演出。
他一生中大部分时间都是很贫穷的,那是因为教员的薪水很低,因此,他的夫人也要靠卖画来补贴家用。初执教鞭时,无钱买好衣服穿,乃至当了总统以后,他也和林肯一样,是个不注重修饰外表的人。例如,在总统任期内,他的礼服到处是折痕,衣襟早已破旧不堪了,他的仆役强烈要求总统送到裁缝处修补,但威尔逊总统却说:“不必了,可以再穿一年呢!”
他与林肯还有一个共通点,就是不注重饮食。桌上给他摆什么他就吃什么,并且常常不知道自己在吃什么东西!
他一生只抽过一支香烟,或者可以说连一支也没有全部抽完。抽到一半,觉得很不舒服,就没有再抽下去了。
他唯一的奢侈是——喜欢买装订精美的书籍。
他外表看起来相当冷静,事实上却是一位最易动感情且极富情感的人。了解他的朋友都说,他热烈的性情不输给老罗斯福总统。他非常热爱他的妻子,就任总统后的第一件事,就是为他的妻子买一件貂皮大衣。一年后,他的妻子去世,他竟不让将她的遗体立刻移出白宫,一直停放了3天。他将遗体放在沙发上,守在旁边三天三夜不肯离开半步。
他被称为智慧的伟人,但是他对各种语言并不擅长,对世界文学名著也不熟悉,他不甚关心科学,对于哲学尤少研究。
最初他想当一名律师,却彻底地失败了——不曾独自辩护一个案件,而且他只为一位顾客处理业务——那名客户就是他的母亲。
威尔逊在性格上最大的缺陷就是缺乏机智,也就是不懂得随机应变。他从小就立志要做一位政治家,曾经在自己的房间内连续练习几个小时演讲。将演说的范本贴在墙上,边看边练习肢体动作,然而,却漏了一项最重要的事,不曾学会如何为人处世。在他逝世的前几年里,他一再遭遇友谊破裂的悲剧,和参议院的实力派起了冲突;连心腹之交浩斯上校也和他反目成仇。最后,他又得罪了许多本国的人士,因为他只选民主党的党员担任政府官职。
在他任职总统的最后一年,这位曾一言震撼全球的智慧天才,竟病弱到必须有人扶着他的手,才能签他自己的名字。
退休后,威尔逊住在华盛顿首府的某条街上。人们有如朝圣般地由世界各地蜂拥而至,一如像朝拜天神一样。在他临终时,有不计其数的人跪在他家门外的行人走道上为他祈祷,他就在祈祷声中平静地升天了。
美国总统狄奥·罗斯福
1919年1月4日,罗斯福在睡眠中安详逝世。“为何亮光熄灭了?”——是他最后的遗言。
1919年1月,发生了一件令人永生难忘的事情,当时我正在军队服役,被分派驻扎到纽约州长岛的开穆普·阿普敦。某日下午,一队兵士一齐举枪向天空鸣放礼炮,原来是罗斯福总统去世了,他是美国历届的大总统当中,功绩最卓越的一位,想不到仅仅60岁便去世了。
狄奥·罗斯福(1848~1919年)出生的家庭是由17世纪中叶开始移居纽约的荷兰族。其家庭混合了英格兰、威尔士、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统,是典型的联合家庭。他可以说是美国历代大总统中最伟大、最令人敬佩的人物。在个人人品方面亦是高洁的典范。
昵称“爹的”的罗斯福,由许多方面来看,都可发现他并非一个寻常的人物。他的近视很深,即使戴了眼镜,只要距离10英尺以上,连亲友都认不清楚。可是他却是射击高手,他曾在非洲射倒了迎面扑过来的狮子。他狩猎的技术是举世无双的,但钓鱼和射鸟技术却很差。